出版商懷著虔誠的心情發表了東方學家阿瑟·威利[1]翻譯的紫式部的《源氏物語》。這個譯本只有一集，不是昂貴而又不可及的六集。這是一部經典之作，筆鋒流暢而又神奇。威利更注重小說中人物的激情，而不是異國情調（多麼可憎的字眼）。這種注重無疑是正確的。紫式部的作品完全稱得上是心理小說。日本第二位皇后手下的一位貴婦人在一千多年前就寫成這部小說，而歐洲直到十九世紀以前還無法讀懂它。這不等於說，紫式部的巨著比菲爾丁或塞萬提斯的作品更深刻、更「好」，或更值得紀念，而是說，紫式部的作品更複雜，描寫的文化更精緻。換句話說，我不敢肯定紫式部擁有塞萬提斯的才智，但我敢肯定，只有感情更細膩的讀者才能傾聽紫式部的心聲。在《堂吉訶德》裡，塞萬提斯局限於將白天與黑夜區別開。而紫式部可以站在窗前望見「雪花飛舞後面的繁星」（見第十卷《夢橋》）。在前面一段，她提到一座潮濕的長橋，在霧靄中「顯得那樣深遠」。也許第一種描寫是難以置信的，但兩種描寫都有神奇的效果。
我列舉了兩個具有視覺效果的描寫。現在還想強調一段具有心理效果的描寫。一位婦人站在幕簾後面，看見一個男人走進來。紫式部寫道：「儘管她十分肯定地知道，他看不見她，但她還是下意識地梳理了一下頭髮。」
顯而易見的是，僅舉兩三個例子無法展示這部長達五十四卷的小說的深度。我願向所有閱讀這段文字的讀者推薦這部小說。促使我寫下這一小段力不從心的筆記的英語譯本題為《源氏的故事》，去年又被譯成德語（《源氏公主的故事》，由島嶼出版社出版）。法文譯本是對前九卷的翻譯（《源氏的愛情故事》，由普隆出版社於一九二八年出版）。麥克·勒翁的《日本文學史》中也收集了一些片段。
徐少軍 王小方 譯
[1]Arthur Waley（1889—1966），英國學者、翻譯家，精通漢語、日語、西班牙語等語種。