德萊塞擁有堅硬、碩大的頭顱。他的頭顱可以同鎖在高加索山上度過痛苦一生的普羅米修斯相媲美。無情的歲月將其與高加索山融為一體，使其變得如同岩石般堅硬，並使其終身受盡苦難。德萊塞的作品酷似他憂鬱的面孔，粗獷得像高山、大漠，且互不關聯。
一八七一年八月二十七日，西奧多·德萊塞出生於印第安納州一個天主教徒家庭，從小就受盡苦難。同許多美國人的命運一樣，在薩米恩托、埃爾南德斯和阿斯卡蘇比筆下的國家裡，德萊塞年輕時就從事過各種職業。一八八七年前後，他來到後來疤面煞星阿爾·卡彭機槍威懾下的芝加哥。當時，人們聚集在酒吧裡無休止地討論被政府宣判絞刑的七位無政府主義者的悲慘命運。一八八九年，他突然萌發了當記者的想法，開始鍥而不捨地寫作，並在一八九二年加盟《芝加哥環球報》。一八八四年，他去了紐約，在四年的時間裡一直主持一本名為《每月》的音樂雜誌。其間，他閱讀了斯賓塞的《第一原理》，痛苦但真誠地放棄了他父母的信念。一八九八年，他與一位來自聖路易斯的「美麗、虔誠、愛思索和讀書」的姑娘結婚。但婚姻並不幸福。「我無法忍受她的形影不離，於是請求她還給我自由。她同意了。」
西奧多·德萊塞的第一部小說《嘉莉妹妹》發表於一九年。有人指出，德萊塞總是遇上敵人。《嘉莉妹妹》剛一發表，出版商便拒絕出售。此舉在當時是災難性的，但對他日後的名聲大振卻是極為有利的。在度過默默無聞的十年後，他發表了《珍妮姑娘》。一九一二年，《金融家》問世。一九一三年，發表自傳《一個四十歲的旅人》，一九一四年發表《巨人》，一九一五年發表曾一度被列為禁書的《天才》，一九二二年發表另一部自傳體作品《談我自己》。一九二五年出版的《美國的悲劇》曾在一些州被查禁，但後來被搬上銀幕，在全世界廣為流傳。
「為了更好地理解美國」，他於一九二八年去了蘇聯。一九三年，他發表了一部「神秘、神奇、對生命充滿恐懼的書」和一部「現實主義和超現實主義」的劇本集。
許多年前，他就提倡在自己的國家裡培育一種絕望的文學。
徐少軍 王小方 譯
[1]此篇及下兩篇初刊於1938年8月19日《家庭》雜誌。