一般地說，小說家們不介紹現實，只作回憶。他們寫真實的或近似真實的事件，但這些事情已經在他們的記憶中加以覆核和重新安排（這個過程當然與他們使用的動詞時態毫無關係）。相反，福克納有時想重新製造純粹的現在時，這種現在時是單純的、沒有經過加工的。「純現在時」只是一個心理的理想，因此，福克納作品的內容比原始事件更為含糊，但更豐富。
福克納在以往的作品中大力玩弄時間概念，有意地顛倒時間順序，增加了撲朔迷離的東西和錯誤的東西。這麼一來，誰都認為，他的優點就在於此。《不敗者》這部小說直接而又不容辯駁地打亂了這種看法。福克納不打算解釋他的人物，而是向我們表明他們想些什麼、他們的所作所為。題材非同一般，而他的敘述又是那麼生動，以至於我們不能用其他方式來理解他們。布瓦洛講過：「真實的東西有時看起來並不是逼真的。」福克納為了使不真實性看起來真實，大量地使用了不逼真性，而且達到了目的。說得更確切一點，想像的世界是那麼具有現實性，即使其中也包含不真實的東西。有人將威廉·福克納同陀思妥耶夫斯基比較，兩者之相近不是沒有道理的。但是福克納的世界是那麼物質，那麼有血有肉，以至於與貝亞德·薩托裡斯上校或譚波·德雷克[1]相比，解釋性的殺人犯拉斯科爾尼科夫就像拉辛筆下的王子一樣蒼白無力……褐色的河、雜亂的莊園、黑奴、不緊張但又殘酷的騎馬人之間的戰爭！這就是《不敗者》的特有的世界，這和美國及它的歷史有同一血緣關係，也是土生土長的事物。
有的作品實際上我們觸摸得到，如走近大海或感到清早的來臨。這本書我認為就是其中之一。
徐尚志 譯 屠孟超 校
[1]福克納小說中的人物。