約瑟夫·西萊爾·皮埃爾·貝洛克一八七年出生於巴黎附近，父親是法國律師路易·斯旺頓·貝洛克。關於他，人們說得很多。有人說他是法國人；有人說他是英國人；有人說他是牛津大學學生，是歷史學家、士兵、經濟學家、詩人、反猶太主義者、親猶太主義者；有人說他是鄉下人、喜劇演員、切斯特頓的優秀學生和切斯特頓的老師。威爾斯辛酸地說，他完全是個移植後的達達蘭[2]。又說，他如果在尼姆或蒙彼利埃某一家咖啡店喝著石榴汁發表演講，那準是個很好的演說家。蕭伯納不同意將他與切斯特頓扯在一起，三十年前就稱他們兩人組成了一個獅頭、羊身、龍尾的噴火怪物。說道：「有名的切斯特貝洛克[3]是個四足、自負的妖怪，常常引起很多不幸。」切斯特頓在自己的自傳裡用了很大的篇幅寫他，其中說到貝洛克很像拿破侖的畫像，特別像拿破侖騎馬時的畫像。
貝洛克是在英國受的教育，但為了完成在法國軍隊服兵役一年的任務，中止了學業（由於這個原因，在英國有人把他說成了士兵）。他回英國之後，進入牛津大學貝利奧爾學院。一八九五年畢業後，很快就投身於文學。在他的首批作品中，暴力是他取得成就的一個條件。一八九六年貝洛克訪問美國，在那裡和一個美國女人——加利福尼亞的埃洛迪·阿格尼絲·霍根小姐——結婚。一八九八年，他加入英國籍。一九六年至一九一年，任眾議院自由黨南索爾福德議員。
貝洛克曾被人同莫拉斯[4]比較。兩人的愛好（天主教、古典主義、拉丁文化）顯然是相一致的。但是，貝洛克是把自己的愛好推薦給了法國人，法國人與他共享之；而莫拉斯將自己的愛好推薦給英國人，但英國人認為他的愛好只是怪癖而已。從此可以看出貝洛克辯證的熟練技巧。
有一個傳說（它由目錄登記和貝洛克的自白證實），說他共寫了一百多本著作，我說出其中幾本著作的名字：《奴隸制國家》、《英國史》、《法國大革命》、《羅伯斯庇爾》、《黎塞留[5]》、《沃爾西[6]》、《微不足道》、《關於一切》、《無論如何》、《關於有些事》、《關於猶太人》、《煉金術士》、《當代英國特性論述》、《老路》、《貝林達》和《海梅·塞貢多》等。
徐尚志 譯 屠孟超 校
[1]此篇及以下兩篇初刊於1938年6月24日《家庭》雜誌。
[2]法國作家阿爾豐斯·都德（Alphonse Daudt, 1840—1897）作品《達達蘭三部曲》中的主人公。
[3]Chesterbelloc，是蕭伯納創造的詞。貝洛克與切斯特頓是好友，兩人都為羅馬天主教辯護，並與蕭伯納展開論戰，故而得此稱呼。
[4]Charles Maurras（1868—1952），法國作家。
[5]Richelieu（1585—1642），法國政治家、首席大臣。
[6]Thomas Wolsey（約1475—1530），英格蘭政治家、紅衣主教。