范·威克·布魯克斯[2]是美國一些常常對美國進行誹謗的作家之一（其他的人還有尊敬的劉易斯·芒福德和沃爾多·弗蘭克）。布魯克斯是不主張使用暴力的，他以蔑視的態度為美國的粗暴和平庸而傷心，歐洲人為此鼓掌，很多美國人也許是怕被人說成是太愛國，也鼓掌歡迎。布魯克斯攻擊美國的鄉村氣息，而他正是受到了那種鄉村氣息的歡迎。
范·威克·布魯克斯一八八六年二月十六日出生於普蘭菲爾德，就讀於哈佛大學。一九九年底，發表處女作《清教徒之酒》。兩年後，和加利福尼亞的埃莉諾·凱尼恩小姐結婚。一九一三年，發表《理想之病》，是關於瑟南古[3]、阿米爾和蓋蘭的學術著作。一九一四年發表關於約翰·阿丁頓·西蒙茲[4]作品的評論文章。一九一五年，發表《赫·喬·威爾斯的世界和美國的成長》，在那本書中，他後來的作品已現出了雛形。一九二七年，與阿爾弗雷德·克瑞姆伯、保羅·羅森菲爾德和劉易斯·芒福德一起彙編著名的選集《美洲商隊》。（一九二三年由於上述著作及其在美洲的影響，得到了《日晷》雜誌的年獎。後來，他又獲得了捨伍德·安德森和托·斯·艾略特獎。）
范·威克·布魯克斯的著作很多，其中有羅曼·羅蘭和喬治·貝爾蓋等作家的譯作以及不少學術專著。也許最重要的研究文章都是針對愛默生、亨利·詹姆斯和馬克·吐溫的。這三位作家試圖表明，在同一時間作為美國人和藝術家是不可能的。
第一部專著（《愛默生和其他作家》，一九二七年）是研究一位不同意美國的藝術家的情況；第二部（《亨利·詹姆斯的歷程》，一九二五年）是研究一位逃避美國的藝術家的情況；第三部（《馬克·吐溫的煎熬》，一九二年）是研究一位因為美國而失敗的藝術家的情況。最後一本書的最大影響是引起了伯納德·德·沃托[5]激動而又明確的反駁，他寫了《馬克·吐溫的美國》一書。
徐尚志 譯 屠孟超 校
[1]本篇及下篇初刊於1938年5月27日《家庭》雜誌。
[2]Van Wyck Brooks（1886—1963），美國文藝批評家、傳記作家和文學史家。
[3]Etienne Pivert Senancour（1770—1846），法國作家。
[4]John Addington Symonds（1840—1893），英國作家、詩人。
[5]Bernard de Voto（1897—1955），美國小說家和新聞工作者。