一個文人想像出的一個為非作歹的人的故事不會是真的。寫這個故事有時有兩個打算。其一，想讓這個為非作歹的人原本不是那麼壞的人，而是一個非常高尚的窮人。他的胡作非為是社會造成的。其二，美化他故事裡邪惡的誘惑力，並用輕鬆的筆法延長有關殘忍的描述。如同我們見到的，這兩種手法都是浪漫主義的，它們在阿根廷文學中已有傑出的先例，如愛德華多·古鐵雷斯描寫粗獷的大自然的小說和《馬丁·菲耶羅》……海明威在這本書的開頭幾章，似乎並不在意這兩種嘗試。書中的主人公，基韋斯特的船長哈里·摩根和同名海盜一樣為非作歹。後者襲擊了堅不可摧的巴拿馬城，還給總督送去了一支手槍，作為足以征服那座要塞的炮兵的象徵……海明威在小說開頭幾章，沒有令人吃驚地敘述種種野蠻行為。他的態度是中立的、無動於衷的，甚至有些厭惡。他沒有著重描寫死亡。哈里·摩根不忍心殺一個人，他以此為榮，且不後悔。看了剛開頭的一百頁後，我們認為敘述者的語氣與被敘述的事件是一致的，與純粹的嚇唬和哀怨保持著相等的距離。我們認為，我們正面對一部由一個離我們非常遙遠的人寫的作品。他還寫過《永別了，武器》。
小說的最後幾章毫不留情地讓我們看清了事實真相。那些用第三人稱寫成的章節向我們做出了奇特的披露。對海明威來說，哈里·摩根是一個堪稱楷模的男子漢。海明威向「垮掉的一代」展示屠殺的目的是為了對他們進行教育。這樣的小說只能使人感到沮喪，在我們心中連尼采式的寓言的寓意也沒有留下。
接下去，我翻譯了一小段小說，內容是在美洲進行的自殺。
「幾個人從辦公室的窗口向下跳，其他的人安靜地在車庫裡向兩輛轎車走去，發動機已開動。另一些人則採用傳統的方法——使用柯爾特或史密斯威森自動手槍……這些製造得那麼完美的武器，只要手指一按，就可以結束人們的內疚，消除失眠，治癒癌症，避免破產，替處於難以忍受的境地的人們找到一條出路。這些值得讚賞的美國武器攜帶方便，效果可靠，專門用來結束一場變成噩夢的美國夢，除了家裡人對身上的血污得進行一番清洗外，沒有其他不適合之處。」
徐尚志 譯 屠孟超 校