奧爾丁頓[2]一八九二年生於英國南部的漢普郡，就讀於多佛學院和倫敦大學。十三歲時就創作和書寫了第一批詩。十七歲時，一家雜誌不經意地發表了他幾首模仿濟慈的詩。一九一五年發表了處女作《新與舊的意象》（一九一三年十月他已經結婚）。奧爾丁頓當時屬「意象派詩人」，認為視覺形象本質上是有詩意的（一百年前，伊拉茲馬斯·達爾文[3]也是這樣認為的）。這種荒誕的論點導致他寫了一些不押韻的無格律的詩，因為他認為，根據他的論點，聽到的應服從於看到的……理查德·奧爾丁頓跟他的朋友埃茲拉·龐德和艾米·洛威爾[4]談及此事。他那時還不知道巴爾幹人的手槍聲將結束這場爭論。一九一六年初，奧爾丁頓應徵入伍，在英國軍隊當步兵。
戰爭沒有要他的命，但他患了神經衰弱症，身無分文。他住在伯克郡的一間茅屋裡，翻譯了不少東西，還給一些報刊撰文，總算沒有餓死。他翻譯了薄伽丘的《十日談》、西哈諾·德·貝熱拉克[5]的《太陽上的帝國趣史》、伏爾泰和腓特烈二世的信札、謝尼埃[6]的短長格律詩以及數百篇希臘文選中的銘文和碑文。
一九二三年他發表了《流放》，一九二八年出版了《愛情和盧森堡》，一九二九年又發表了令人驚異或出乎意料的小說《英雄之死》。作者以侮辱和誹謗書中所有的人物為樂，這是罕見的。而奧爾丁頓就是這樣做的。我們的理解是，他的狂怒較之如卡萊爾或格拉·戎克羅[7]或萊昂·布洛瓦等專業上的狂人在學術方面表現出來的憤怒有過之而無不及。
《英雄之死》是一本獨一無二的書，如果說它與其他小說有近似之處的話，那就是塞繆爾·巴特勒的《眾生之路》。
理查德·奧爾丁頓同時也是下列作品的作者：《榮譽的方向》、《女人該勞動》和《上校的女兒》。還有一部關於伏爾泰的學術著作。此外還有《男人都是冤家》。今年又發表了一部幽默的作品《七個人反對裡夫斯》，讀者也許會發覺這個書名是戲謔地模仿埃斯庫羅斯的《七將攻忒拜》。
徐尚志 譯 屠孟超 校
[1]此篇及以下三篇初刊於1938年5月13日《家庭》雜誌。
[2]Ricard Aldington（1892—1962），英國詩人、小說家和傳記作家。
[3]Erasmus Darwin（1731—1802），英國動、植物學家，查爾斯·達爾文的祖父。
[4]Amy Lowell（1874—1925），美國女作家、意象派詩人。
[5]Cyrano de Bergerac（1619—1655），法國作家，以戲劇創作聞名。
[6]Audre Cheniev（1762—1794），法國著名詩人。
[7]Guerra Janqueiro（1850—1923），葡萄牙詩人。