令人無法相信的是共同的感覺會閃閃發光，而單純的明智卻使我們著迷。然而，毛姆的自傳屬這種情況。作者總結了他的一生和作品（他已有六十多歲，寫了四十多部書），並作出了一些最後的、或者說是暫時屬最後的判斷。他自己說的話和我們在他說這些話時對他真誠的信任比較起來是次要的。此外，在他的文章中，我們可以品嚐到某種無奈和苦澀，並不期待這部自傳中有其他東西。有時，也有正確的看法。例如：「好多人似乎沒有注意到情節的主要功用。情節是引導讀者注意力的線條。簡·奧斯汀知道這點。相反，福樓拜的《情感教育》卻很少引導讀者的注意力。讀者對書中人物和他們的命運無動於衷。這麼一來，要讀完作品就很困難。我不知道有沒有其他跟這部小說一樣重要的小說給讀者留下那麼含糊的印象。」
在另一章裡，毛姆又說：「我們都知道易卜生是很少有創造才能的，我這樣說也不算太放肆。高明的他唯一的手法是一位外鄉人的突然來到。他闖入緊閉的小屋，把窗門全部打開。於是，發現在小屋裡的人都已死於肺病。一切都不幸地結束了。在戲劇藝術中，意念的不利之處在於：如果這些意念是可以接受的，便被接受了；但卻將為傳播意念作出貢獻的戲劇扼殺掉了。」
我翻譯了兩條意見。這裡是一段自白：「我由於詞彙的貧乏而遭人非議後，去了不列顛博物館，記錄了各種稀有的礦石、拜占庭的琺琅和各種布帛的名稱。為了搭配它們，在用詞造句方面我花了好多力氣，不幸的是，我沒有機會來使用這些句子。這些句子就在這小本子上，誰想用都可以用。幾年之後，我又陷入了相反的錯誤中，開始禁止自己使用形容詞。我想寫一本像冗長的電報一樣的書，把所有不是必不可少的詞都從這本書中刪掉。」
徐尚志 譯 屠孟超 校