在英國南部多塞特山區的一個家庭裡，有幾千卷英語和拉丁語書籍；一個沉默寡言、膚色紅潤的女人，還有一個戴孝的高個子男人，頭髮斑白，藍眼睛。這個男人三十年來從下午三點半到六點，每天寫一頁或者兩頁，以執著的愛，工整地書寫每一個字母。
西奧多·弗朗西斯·波伊斯一八七四年出生於一個叫希爾列的村莊，出身名門望族。與他有血緣關係的人中間，有約翰·多恩和威廉·柯珀[2]（至於那些威爾士王子我就不說了。他們古老得快成為傳奇式的人物了，太傳奇了，以致人們都不相信確有其人）。西奧多·弗朗西斯·波伊斯的父親和祖父都是教士。他開始時學神學，可以肯定他現在仍是忠於神學。他的小說實際上都是寓言故事，有的是異教式的，有的帶有嘲弄的含義，有的則吵吵鬧鬧的，但實質上都是寓言故事。「我太相信上帝了。」他有一次坦言。
一九五年他在希爾列定居，同年結婚。就在這一年，每天下午三點鐘後他進圖書館，寫到六點鐘。兩種不同性質的問題使他關切：絕對的好與絕對的壞。語言表達方面，《聖經》式的文風似乎沒有受誰的影響。他幾乎寫了二十年，卻連一行字也沒有發表。直到一九二三年前後，他的一位朋友（雕刻家）偷了他的寫作記事本，把它寄給了大衛·加尼特（《太太變狐狸》和《動物園裡的男人》的作者），記事本以《左腿》作為標題發表，這是有關一個莊園主的故事。他慢慢地從肉體到靈魂將村鎮上的全部居民都控制住了。之後發表的著作有：《黑果籐》（一九二四年）、《塔斯克先生之眾神》（一九二五年）、《無辜的鳥》（一九二六年）、《韋斯頓先生的佳釀》（一九二八年）、《露水塘》（一九二八年）、《回聲之家》（一九二九年）、《寓言》（一九二九年）、《角落裡的愛》（一九三年）和《白色的主禱之教》（一九三二年）。
所有作品中最值得紀念的也許是《韋斯頓先生的佳釀》，情節只經歷一個晚上。在這個情節中，時間停止不進。中心人物韋斯頓是嗜酒如命的商人。他慢慢地使我們相信，他是一位神靈。作品的開始是平淡的，流浪漢式的，卻以完全魔幻和超自然的形式結束。波伊斯喜愛的作家是塞繆爾·理查森、蒙田、拉伯雷和司各特。
徐尚志 譯 屠孟超 校
[1]此篇及下篇初刊於1938年4月15日《家庭》雜誌。
[2]William Cowper （1731—1800），英國詩人。