我猜想已經沒有人記得迭戈·德·薩阿韋德拉·法哈多[1]的《政治事業》了。這本書中有一百幅令人費解的插圖並附說明。主導各章的或是一尊花園中的無臂塑像。或是一條盤在沙鍾上的蛇，你可以在兩面鏡子中看到它的頭像。接著我們可以讀到：部長應該用眼睛來監督，但不是用手來扒竊，或者智者（它的象徵是蛇）應該同時考慮過去和未來。先是奇異的圖像，接下去是寓言，都是老生常談。這一切有些像赫·喬·威爾斯的這部小說：形式較內容更為講究。遺憾的是作者無心去探討很多的可能性。在現在我們見到的作品中，議論阻礙了寓言故事的展開。反之，寓言也阻礙了議論。
《弟兄們》是關於西班牙戰爭的寓言。法西斯將軍理查德·博拉裡斯正在圍攻一座由共產黨人守衛的無名城市。共產黨人是由一個名叫理查德·拉茨埃爾的人領導的（正如人們看到的，寓言故事是相當清晰的）。理查德是一位舉世無雙的英雄、擊劍手，一個在經受考驗的時候能獻身祖國的克倫威爾式的人物。顯然，他正在考慮一次政變。這時，一支巡邏隊到達無名城市戰壕，逮捕了拉茨埃爾。他們把拉茨埃爾帶了進來，他的外形和博拉裡斯一樣，聲音是那麼相似，以至於所有人一開始都以為他是在模仿。他們辯論之後，發現拉茨埃爾的思想也和博拉裡斯一樣，除政治術語外，並無其他區別。他們中的一個講的是由社團組成國家；另一個講的是無產階級專政。拉茨埃爾對抗的是統治者的殘暴；博拉裡斯對抗的則是他們的無能和虛浮。他們在教育人這一基本需要方面意見特別一致。正如讀者所想像的，他們是孿生兄弟（在某一段一切都是常規的歷史時期內，常規不會引起麻煩）。書的結局是悲劇性的。
我要強調一點看法：「馬克思向赫伯特·斯賓塞散發臭氣，赫伯特·斯賓塞也向馬克思散發臭氣。」還有一種看法，它不僅與威爾斯，而且和蕭伯納的看法一致：「人不像老獼猴、鱷魚或野豬那樣已屬定型的動物，人只是一隻幼崽。」
徐尚志 譯 屠孟超 校
[1]Diego de Saavedra Fajardo （1584—1648），西班牙政治家、作家。