在他十四部書裡有一部的某一頁中，德·昆西寫道，發現一個問題和發現一個解決辦法同樣令人敬佩（也更卓有成效）。大家都知道，愛倫·坡發明了偵探小說。不太為人所知的是他寫的第一部偵探小說（《莫格街謀殺案》）中，提出了一個這類虛構小說的基本問題：在上了鎖的房間裡出現的屍體，「誰也沒有進入房間，誰也沒有走出房間」。補充一句多餘的話：他提出的解決辦法並不是最好的，需一個十分粗心大意的法警、一枚在窗上折斷的釘子和一隻類人的猴子。愛倫·坡的小說是在一八四一年寫的，一八九二年英國作家伊斯雷爾·贊格威爾發表了中篇小說《弓區大謎案》，重新提到了這個問題。贊格威爾的解決辦法是聰明的，儘管根本不具可行性。兩個人同時進到犯罪的臥室，其中一人驚恐地宣稱，他們殺死了房主，利用同伴的驚訝（幾秒鐘時間），實施了謀殺。另一個傑出的解決辦法是加斯東·勒魯在《黃色房間的秘密》中提出來的。另外一種辦法（無疑，稍為遜色一些）是伊登·菲爾波茨在《七巧板》中提出的。一個人在一座塔樓裡被人用匕首刺死，作者在最後向我們披露，匕首這一近身武器是通過一支步槍射進去的（利用槍械這種手法大大減少甚至消除了我們的興味。我認為埃德加·華萊士的《新別針的痕跡》同樣如此）。就我所記得的，切斯特頓曾兩次涉及這個問題。在《隱身人》（一九一一年）中，罪犯是一個郵遞員，他得以掩人耳目地潛入屋內是因為這個小人物經常定期地去那裡。在《狗的啟示》（一九二六年）中，一把精緻的帶劍手杖和一個涼亭的隙縫解開了奧秘。
約翰·迪克森·卡爾是《盲理髮師》、《空心人》、《寶劍八》的作者。他在《夜行》一書中，又提出了一種新辦法。不過，我不會愚蠢地披露它。這本書是很有趣的，許多兇殺案發生在大家都不知道是否真實的巴黎。坦率地講，最後幾章讓我有點失望。這也是不可避免的，因為像這樣一類小說，要理智地解決無法解決的問題，失望是難免的。
徐尚志 譯 屠孟超 校
[1]John Dickson Carr （1906—1977），美國偵探小說作家。