讀古今文學網 > 文稿拾零 > 弗·珀·克羅澤《我殺死的人》 >

弗·珀·克羅澤《我殺死的人》

在步兵團士兵巴比塞發表《炮火》的前後,反對戰爭的文章已經很多。寫文章的人都是一些反抗奴隸制度、大肆殺戮被判死刑、正在等待死亡的普通老百姓。《我殺死的人》並不比那些抨擊文章缺少感染力,但是一種難以置信的情況把它從所有的抨擊文章中區別出來:它是由英國軍隊裡的一位將軍寫的。在談及戰爭的時候,克羅澤可以極具權威地講話:他輾轉在蘇丹、緬甸、南非德蘭士瓦、法國、佛蘭德、愛爾蘭、立陶宛和俄羅斯。「屠殺之事我略知一二,」他在作品的第一章中這麼說,「我真不幸,殺人之事我知道得太多了,太多了!」

《我殺死的人》中提及的那些死者死得並不光榮,即使我們可以肯定地認為他們是為祖國而死的。他們是一批怯懦或者膽小的人,他們可能會將恐怖傳染給其他人,他們不是死在陣前,而是被他們的長官用左輪手槍或被他們的同伴不耐煩地用刺刀殺死的。他們比逃兵略好一些。因為每次重大戰役死的人很多,多得數不清,他們也就混在其中了。因此他們給兒女留下了好的名聲,這也不足為怪。克羅澤將軍肯定地說:「很多人錯誤地認為,英國前線的安全取決於炮兵、勇氣和軍火,這是謊言。前線在某一點、某一時刻的安全,如果需要的話,取決於兩三個準備好了的人,他們以貴族的出身、傳統和良好習慣,完全蔑視敵人。在我的軍營中,總有這麼一種類型的人……民眾不懷疑這些事,他們認為戰鬥的勝利是憑勇氣贏得,而不是靠殺人多少。」

將軍在他的書中寫了以下獻詞:「獻給任何國家在前方能堅守到最後時刻的真正的士兵和任何國家在監獄裡能堅持到最後時刻的真正的和平主義者。」

徐尚志 譯 屠孟超 校