伊薩克·巴別爾[2]一八九四年底出生於呈梯形的敖德薩海港雜亂的地下室中。父親是基輔的舊貨商，母親是摩爾達維亞的猶太人。這樣，他也就自然地成了猶太人。他的一生充滿災難。在大屠殺不定期的間歇，他不僅學會讀書寫字，而且也學會欣賞文學。他喜歡莫泊桑、福樓拜和拉伯雷的作品。一九一四年，成為薩拉托夫大學法律系的律師。一九一六年，他冒險去聖彼得堡。當時，「叛逆者、心懷不滿者、不滿足的人和猶太人」都是禁止去首都的。這種分類似乎有點任意性，但是它不可避免地將巴別爾也包含在其中。這樣，他就不得不通過一位在咖啡店當侍者的朋友幫忙，藏在他的家裡。還借助在塞瓦斯托波爾學到的立陶宛口音的俄語和一張假造的護照。這個時期，他的首批作品發表了，是針對沙皇專制制度的兩三篇諷刺詩文，刊載於高爾基主編的著名日報《編年史》。（人們對蘇維埃俄國會有什麼想法呢——或者保持沉默——難道它不是一個無法理解的行政辦事機構的迷宮？）那兩三篇諷刺詩文引起了政府的注意，使他處於險境。他被指控散佈色情、挑起階級仇恨。另一個災難——俄國革命——將他從這個災難中拯救出來。[3]
一九二一年秋，巴別爾參加了哥薩克兵團。顯然，這支吵吵嚷嚷但毫無用處（在人類歷史上沒有任何民族像哥薩克人那樣老是吃敗仗）的軍隊是反對猶太人的，就是想到猶太人騎馬的樣子，他們也覺得可笑。但是，巴別爾卻是一位好騎手，這充分地表達了他的蔑視和憤怒。他通過一系列英勇的事跡，終於使哥薩克人和自己之間相安無事。
不管他寫了什麼書，在名義上，伊薩克·巴別爾還是一個自由的人。
這本獨一無二的書的書名為《紅色騎兵軍》。它具有音樂性的語言風格，與幾乎難以形容的殘忍場面的描寫形成了鮮明的對照。
他的一部短篇小說《鹽》取得了只有詩歌才能獲得的成就，散文很難達到這樣的境界：許多人都能將它背出來。
徐尚志 譯 屠孟超 校
[1]此篇及以下兩篇初刊於1938年2月4日《家庭》雜誌。
[2]Isaac Babel （1894—1941），俄蘇短篇小說作家。
[3]Isaac Babel （1894—1941），俄蘇短篇小說作家。