讀古今文學網 > 文稿拾零 > 奧拉夫·斯特普爾頓《造星者》 >

奧拉夫·斯特普爾頓《造星者》

這是會使赫·喬·威爾斯的優質讀者們心裡感到高興的一件事:奧拉夫·斯特普爾頓又出了一本書。斯特普爾頓遠不如作為藝術家的威爾斯,但在數量和創作手法的複雜性上超過了他,雖然在良好的後續發展上並非如此。在《造星者》中,他恰到好處地避免了所有感人的矯作(在第二百八十八頁上有一處敗筆違反了這個準則)並以一個史學家的客觀風格來敘述他的奇事。儘管我擔心「史學家」這個詞本身有些過於熱情了……

這本書敘述對宇宙進行了一次想像的探索。在想像中,主人公抵達一個意外的星球,並住宿在它的一位「人類」居民的體內。兩種意識達到了共處,甚至還相互滲透,但又不失各自的個性。然後,他們——非人形的——訪問了其他世界的其他靈魂,並通過添加的方式建造了一個幾乎是不可計數的集體的大寫的我。組成這個大寫的我的許多極其不相同的個體各自保留著自己的個性,但又具有共同的回憶和經驗。從時間的初始到最後一刻,他們都在探索星空。《造星者》則是這項空前冒險活動的縮寫。

在有些星球上,味覺是最敏感的。「那些人不僅用嘴嘗,而且還用潮濕的黑手和腳來嘗。金屬和木頭的味道、淡性土和酸性土的味道、許多石頭的味道、光腳踩踏過的植物的縷縷清香或烘烘腥臭,確定了一個絢麗多姿和精彩動人的大千世界。」在那些廣袤的星球上,引力之大使最輕盈的鳥兒也難以展翅飛翔,它們的頭腦小得微不足道,但是群體卻成了一個單一意識的復合器官。「我們艱難地學著同時用成百萬隻眼睛看,用成百萬雙翅膀探知環境的方位。」在某些巨大無比的荒涼的星球上,每個意識的復合體就是一個蜂群或是一個昆蟲陣。「我們用不計其數的腳匆匆忙忙地進入物質細微的迷宮之中,我們用不計其數的觸角進入工業和農業的漆黑的活動之中,或者進入那個淺顯世界上池塘和水渠裡小船的航行中。」也有視聽世界,它們無視空間,只存在於時間之中……作者不失為社會主義者,他的想像(幾乎永遠如此)是集體的。

信奉神靈的幾何學家斯賓諾莎認為,宇宙具有以無窮無盡的方式存在著的無窮無盡的東西。小說家奧拉夫·斯特普爾頓贊同這個壓倒一切的觀點。

徐鶴林 譯