我對瑞典文學涉獵實在不多。三四卷斯威登堡的神學——幻覺作品，十五至二十篇斯特林堡（在一段時間裡他曾是我的神，排在尼采之後）的文章，一部塞爾瑪·拉格洛夫[1]的小說和一部海頓斯坦姆[2]的短篇小說集，也許就是我對這個北極國的全部知識。這幾天我剛讀完新作家古斯塔夫·揚松的《古本·科默》。其英譯本——令人欽佩——出於克勞德·內皮爾之手，題為《老人們來了》，由倫敦洛瓦特·迪克森出版社出版。
比照作者雄心勃勃的意圖——揭露在最後幾章中出現的一個被別人神化、痛恨和中傷的人，並對小說中的人和事作出他無所不知的末日審判——作品是失敗的，是大可原諒的失敗。彌爾頓要求詩人本身就是一首詩，這種要求可以引出無數的歸謬說法（如，要求雕塑家本身就是一輛四駕馬車，建築師本身就是地基；劇作家本身就是一出幕間劇）。但也使人想到一個根本性的問題：作家能否創作出比自己高明的人物？從智力方面說，我以為不能。福爾摩斯好像比柯南·道爾聰明，可是我們都知道這裡的秘密：是後者告訴前者答案，而前者假裝猜想。查拉圖斯特拉——噢，預言風格的危險成果——不如尼采聰明。至於查爾斯——亨利·德·格雷維，本篇小說被神化的主人公，其平庸和善辯一樣明顯。此外，揚松也不太精明。在主人公回家之前的三十二開本四百頁中，沒有寫一行文字來引起或增加我們的擔心，讓我們哪怕順便猜想一下主人公的毀譽者們是有道理的，最後再讓受誹謗的人出現，於是我們可以證實，他的確是一位聖徒，我們的吃驚也就消除了。
我批評了作品的結構，或者說寫作手法。對於文字，我只有也只能表示祝賀。排除那個象徵性的或神奇的主人公（作者出於慈悲，把他不祥的露臉安排在第四百一十四頁上），其他人物都是令人信服的，有的——如本特——還是寫得很出色的。
黃錦炎 譯
[1]Selma Lagerlof （1858—1940），瑞典女作家，1909年諾貝爾文學獎得主，著有《尼爾斯騎鵝旅行記》等。
[2]Verner von Heidenstam（1859—1940），瑞典詩人，1916年諾貝爾文學獎得主，著有組詩《朝聖和漫遊時代》。