威爾斯的這個長篇故事——或者說短篇小說——可以變成一個簡單的歐洲文明的寓言，一個又一次受到愚蠢和殘忍威脅的歐洲文明的寓言。這不無可能，但太不公正。這本書跟寓言是不一樣的：這本書把關於寓言和象徵的古老糾紛翻新了。我們大家都習慣於認為，解釋會使象徵消逝。不過這完全是錯誤的。容我舉一個基本的例子，這就是謎語。大家都知道忒拜的斯芬克斯對俄狄浦斯王提的問題：什麼動物早晨有四條腿，中午有兩條腿，晚上有三條腿？大家都知道答案是「人」。我們中有誰沒有立即領會到赤裸裸的「人」的概念遠沒有問題中隱約可見的動物的神奇本領，這裡只是把人比作這個妖物，把七十歲比作一天，把枴杖比作第三條腿？比喻就是如此，威爾斯的寓言小說也是如此：形式比實質更重要。
在這本書中，威爾斯的文學手法與忒拜的斯芬克斯的手法是一致的。斯芬克斯用冗長的方式描寫了一隻可變化的妖物，這個妖物就是正在聽她發問的人。威爾斯描寫了一片有毒氣的沼澤地，那裡發生了殘暴的事件：這片沼澤是倫敦或者布宜諾斯艾利斯，你和我就是肇事者。
陳泉譯