愛倫·坡堪作典範的三篇故事中最好的一篇描述的是巴黎的警察，他們全力以赴追查一封被竊的信件，用盡了一切調查手段：鑽頭、羅盤和顯微鏡，卻毫無結果。而坐著不動的奧古斯特·杜賓抽了幾鍋煙斗，考慮了一下問題的方方面面，然後走訪曾經逃過警察檢查的房子，進去後立即找到了那封信。
儘管奧古斯特·杜賓獲得了成功，但是他的效仿者還是不如講究方法卻毫無效率的警察多。每出一個善於思考推理的「偵探」——埃勒裡·奎因或者布朗神父——就有十個收集火柴和辨認腳印的庸人。毒理學、彈道學、秘密外交、人體測量學、制鎖術、地形學以及犯罪學已經糟蹋了偵探小說的純潔。在《校長宿舍謀殺案》中，邁克爾·英尼斯把偵探小說寫成一種心理分析小說。正如你所看到的，這種做法使他更加接近愛倫·坡而不是細緻入微、喋喋不休的柯南·道爾，使他更加接近威爾基·科林斯而不是愛倫·坡（我講的是經典作家。在當代作家中，我寧願把他跟安東尼·伯克萊聯繫起來。後者在其小說《第二槍》的序言中所表達的思想幾乎跟邁克爾·英尼斯通過某個主人公之口說出的一模一樣）。
我發現這本書有兩個優點：一個是作者有關人物性格的研究，要比范達因小說中常常寫到的對於多層大樓平面圖的研究迷人得多。另一個是，「心理學家」邁克爾·英尼斯沒有陷入心理分析的誇誇其談。
陳泉譯
[1]Michael Innes，英國評論家和偵探小說家約翰·斯圖爾特（John Stewart, 1906—1994）的筆名。《校長宿舍謀殺案》在美國出版時，改名為《七個嫌疑犯》。