據說（而且是反覆講到）真正的小說或者說正宗的劇本，其主人公不能是一個瘋子。如果我們注意到麥克白，注意到他的同行，殺人兇手拉斯科爾尼科夫，還有堂吉訶德、李爾王、哈姆雷特，還有幾乎是偏執狂的吉姆爺，我們可以說（而且將重複）戲劇或者小說的主人公必須是瘋子。有人會對我們說，誰也不會同情一個瘋子，只要懷疑某人是瘋子，就足以讓大家永遠地遠離他。我們可以回答說，瘋狂是任何一個靈魂都有的令人恐懼的可能性之一，通過小說或者通過舞台來展示這種恐怖之花的產生和成長的問題自然也不是非法的（我們只要順便提一下，塞萬提斯沒有反對過：他告訴我們，五十歲的紳士「很少睡覺，拚命看書，結果腦漿乾涸而發了瘋」，但是我們並不贊成把一個日常的世界變成幻覺的世界，將一個普通的世界慢慢地扭曲成魔鬼的世界）。
閱讀路易斯·戈爾丁極其緊張的小說《追捕者》使我產生了上面這些很籠統的看法。這部小說有兩個主人公，兩個都發了瘋：一個是因為害怕，另一個是因為一種帶有怨恨的可怕的愛情。當然，書中並沒有出現「發瘋」這個字眼或概念，我們是從他的人物中感受到這種心理過程的。我們看到他們如何激動，如何行動。說他們發瘋這樣抽像的結論，遠不如對這些激動和行動的描述（這些行動中有時會有犯罪，成為對由恐懼和惡行產生的緊張的一種緩解，儘管只是暫時的，所以在罪行已經產生的時候，讀者會連續擔心好多頁，擔心那是恐懼的一種幻覺）。
在這部小說中恐懼是逐步發展的，就像噩夢一樣。風格明快而有節制。至於其吸引力，我可以說，我是在午飯後開始讀這本書的，我只是想瀏覽瀏覽，結果一口氣讀到兩百八十五頁（最後一頁），其時已經是凌晨兩點。
有一些排版方面的傳統做法則是從威廉·福克納就開始的，例如，人物的思想有時會打斷小說的敘述，因此採用斜體字以第一人稱的方式表示出來。
陳泉譯
[1]Louis Golding （1895—1958），英國作家，寫過多部以猶太人生活為題材的作品。