讀古今文學網 > 文稿拾零 > 埃德加·李·馬斯特斯[1] >

埃德加·李·馬斯特斯[1]

埃德加·李·馬斯特斯的家族在美國已經有好幾代了。他的一位祖先伊斯雷爾·普特南,在兩個世紀以前跟威廉·豪領導的英國人還有紅種人打過仗,後來還被立雕像紀念。

一八六九年八月二十三日,埃德加·李·馬斯特斯出生在堪薩斯州。他的童年在伊利諾伊州度過,離桑加蒙河只有數十里路,這是一個水與樹的童年,是騎馬或者坐車遊玩的童年。他也讀書。因為他老師的莊園裡有一本勉強有幾幅插圖的莎士比亞劇本、一本《湯姆·索亞歷險記》和一本《格林童話》。(在這偶然成形的小小的圖書館裡,還有一本《一千零一夜》,但是他一點也不喜歡。)小時候,埃德加·李·馬斯特斯就學過德語。「這一點有些重要,」不久前他寫道,「因為德語知識使我有機會接近歌德的作品。雪萊、拜倫、濟慈、斯溫伯恩,還有華茲華斯,已經離開我好多年了,但是歌德卻一直在我身邊。」

一八九一年初,李·馬斯特斯從法律專業畢業。他在他父親的事務所工作了一年多,然後遷到芝加哥,開了自己的事務所,直到一九二年。當時的芝加哥,就像現在的布宜諾斯艾利斯,律師不便承認自己與「詩句」有什麼牽連。所以他的頭幾本書是用假名出版的,並沒有引起重視,而且他自己也不喜歡。一九八年夏天他拜訪了愛默生的墓地,他想,命運已經把自己打敗,但這沒什麼關係。

大約一九一四年,一個朋友給了他一本希臘文選。在平淡無味地閱讀了這套十世紀初出版的著名碑文集的第七卷之後,李·馬斯特斯產生了編撰《匙河集》——最地道的美國文學作品之一 ——的計劃,這是兩百多篇想像出來的墓誌銘,用第一人稱寫成,記錄了中西部城鎮的女人和男人們的內心剖白。有時只要把兩段碑文放在一起——比如——一個男人和一個女人的碑文,就可以看出一個悲劇或者一種諷刺。他取得的成功是巨大的,也曾掀起軒然大波。那之後,李·馬斯特斯出版了許多詩集,想再度輝煌。他曾模仿過惠特曼、勃朗寧、拜倫、洛威爾,也模仿過他自己——埃德加·李·馬斯特斯,但一切都是白費:人們還是只知道他是《匙河集》的作者。

一九三一年他出版了散文《林肯其人》,他嘗試詆毀英雄,指控林肯虛偽、記仇、殘忍、愚笨和冷漠。

馬斯特斯的另一些書有:《歌唱與諷刺詩》(一九一六年)、《大峽谷》(一九一七年)、《飢餓的石頭》(一九一九年)、《敞開的海》(一九二一年)、《新匙河集》(一九二四年)、《陪審團的命運》(一九二九年),最後一本《人物之詩》是一九三六年八月出版的。

安·拉特利奇碑文

卑微,無名,但是從我發出

永恆的音樂的震顫:

「對誰都沒有怨恨,對誰都充滿著愛。」

從我發出百萬人對百萬人的寬容

一個閃耀著正義和真理的

民族那慈善的面孔,

我是在這塊草地下長眠的

生時被亞伯拉罕·林肯珍愛的安·拉特利奇,

與他訂婚不是為了結合

而是為了分離。

哦,共和國,永遠在我胸口的灰土中

鬱鬱蔥蔥。

——埃德加·李·馬斯特斯

陳泉譯


[1]本篇及以下四篇初刊於1936年12月11日《家庭》雜誌。