『一點浩然氣，千里快哉風！』心裡存有浩然之氣的人，千里的風都不亦快哉，為他飛舞、為他鼓掌！這樣想來，生命的大風大雨，不都是我們的掌聲嗎？
對太陽雨的第一印象是這樣子的：
幼年隨母親到芋田里采芋梗，要回家做晚餐，母親用半月形的小刀把芋梗採下，我蹲在一旁看著，想起芋梗油燜豆瓣醬的美味。
突然，被一陣巨大震耳的雷聲所驚動，那雷聲來自遠方的山上。
我站起來，望向雷聲的來處，發現天空那頭的烏雲好似聽到了召集令，同時向山頭的頂端飛馳奔跑去集合，密密層層地疊成一堆。雷聲繼續響著，彷彿戰鼓頻催，一陣急過一陣，忽然，將軍喊了一聲：「衝呀！」
烏雲裡嘩嘩灑下一陣大雨，雨勢極大，大到數公里之外就聽見辟啪之聲，撒豆成兵一樣。我站在田里被這陣雨的氣勢懾住了，看著遠處的雨幕發呆，因為如此巨大的雷聲、如此迅速集結的烏雲、如此不可思議的澎湃之雨，是我第一次看見。
說是「雨幕」一點也不錯，那陣雨就像電影散場時拉起來的厚重黑幕，整齊地拉成一列，雨水則踏著軍人的正步，齊聲踩過田原，還呼喊著雄壯威武的口令。
平常我聽到大雷聲都要哭的，那一天卻沒有哭，就像第一次被鵝咬到屁股，意外多過驚慌。最奇異的是，雨雖是那樣大，離我和母親的位置不遠，而我們站的地方陽光依然普照，母親也沒有跑的意思。
「媽媽，雨快到了，下很大呢！」
「是西北雨，沒要緊，不一定會下到這裡。」
母親的話說完才一瞬間，西北雨就到了，有如機槍掠空，嘩啦一聲從我們頭頂掠過，就在掃過的那一剎那，我的全身已經濕透，那雨滴的巨大也超乎我的想像，炸開來幾乎有一個手掌，打在身上，微微發疼。
西北雨淹過我們，繼續向前衝去。奇異的是，我們站的地方仍然陽光普照，使落下的雨絲恍如金線，一條一條編織成金黃色的大地，濺起來的水滴像是碎金屑，真是美極了。
母親還是沒有要躲雨的意思，事實上空曠的田野也無處可躲，她繼續把未采收過的芋梗采收完畢，記得她曾告訴我，如果不把粗的芋梗割下，包覆其中的嫩葉就會壯大得慢，在地裡的芋頭也長不堅實。
把芋梗用草捆紮起來的時候，母親對我說：「這是西北雨，如果邊出太陽邊下雨，叫做日頭雨，也叫做三八雨。」接著，她解釋說：「我剛剛以為這陣雨不會下到芋田，沒想到看錯了，因為日頭雨雖然大，卻下不廣，也下不久。」
我們在田里對話就像家中一般平常，幾乎忘記是站在龐大的雨陣中，母親大概是看到我愣頭愣腦的樣子，笑了，說：「打在頭上會痛吧！」然後順手割下一片最大的芋葉，讓我撐著，芋葉遮不住西北雨，卻可以暫時擋住雨的疼痛。
我們工作快完的時候，西北雨就停了，我隨著母親沿田埂走回家，看到充沛的水在圳溝裡奔流，整個旗尾溪都快漲滿了，可見這雨雖短暫，是多麼巨大。
太陽依然照著，好像無視於剛剛的一場雨，我感覺自己身上的雨水向上快速地蒸發，田地上也像冒著騰騰的白氣。覺得空氣裡有一股甜甜的熱，土地上則充滿著生機。
「這西北雨是很肥的，對我們的土地是最好的東西，我們做田人，偶爾淋幾次西北雨，以後風呀雨呀，就不會輕易讓我們感冒。」田埂只容一人通過，母親回頭對我說。
這時，我們走到蕉園附近，高大的父親從蕉園穿出來，全身也濕透了，「咻！這陣雨真夠大！」然後他把我抱起來，摸摸我的光頭，說：「有給雷公驚到否？」我搖搖頭，父親高興地笑了：「哈……，金剛頭，不驚風、不驚雨、不驚日頭。」
接著，他把斗笠戴在我頭上，我們慢慢地走回家去。
回到家，我身上的衣服都干了，在家院前我仰頭看著剛剛下過太陽雨的田野遠處，看到一條圓弧形的彩虹，晶亮的橫過天際，天空中乾淨清朗，沒有一絲雜質。
每年到了夏天，在台灣南部都有西北雨，午後剛睡好午覺，雷聲就會準時響起，有時下在東邊，有時下在西邊，像是雨和土地的約會。在台北都城，夏天的時候如果空氣污濁，我就會想：「如果來一場西北雨就好了！」
西北雨雖然狂烈，卻是土地生機的來源，也讓我們在雄渾的雨景中，感到人是多麼渺小。
我覺得這世界之所以會人慾橫流、貪婪無盡，是由於人不能自見渺小，因此對天地與自然的律則缺少敬畏的緣故。大風大雨在某些時刻給我們一種無盡的啟發，記得我小時候遇過幾次大颱風，從家裡的木格窗，看見父親種的香蕉，成排成排地倒下去，心裡憂傷，卻也同時感受到無比的大力，對自然有一種敬畏之情。
颱風過後，我們小孩子會相約到旗尾溪「看大水」，看大水淹沒了溪洲，淹到堤防的腰際，上游的牛羊豬雞，甚至農舍的屋頂，都在溪中浮沉漂流而去，有時還會看見兩人合圍的大樹，整棵連根流向大海，我們就會默然肅立，不能言語。呀！從山水與生命的遠景看來，人是渺小一如螻蟻的。
我時常憶起那驟下驟停、瞬間陽光普照；或一邊下大雨、一邊出太陽的「太陽雨」。所謂的「三八雨」就是一塊田里，一邊下著雨，另外一邊卻不下雨，我有幾次站在那雨線中間，讓身體的右邊接受雨的打擊、左邊接受陽光的照耀。
三八雨是人生的一個謎題，使我難以明白，問了母親，她三言兩語就解開這個謎題，她說：
「任何事物都有界限，山再高，總有一個頂點；河流再長，總能找到它的起源；人再長壽，也不可能永遠活著；雨也是這樣，不可能遍天下都下著雨，也不可能永遠下著……」
在過程裡固然變化萬千，結局也總是不可預測的，我們可能同時接受著雨的打擊和陽光的溫暖，我們也可能同時接受陽光無情的曝曬與雨水有情的潤澤，山水介於有情與無情之間，能適性地、勇敢地舉起腳步，我們就不會因自然的輕踩得到感冒。
在蘇東坡的詞裡有一首《水調歌頭》，是我很喜歡的，他說：
落日繡簾卷，亭下水連空。 知君為我新作，窗戶濕青紅。 長記平山堂上，欹枕江南煙雨，杳杳沒孤鴻。 認得醉翁語，山色有無中。 一千頃，都鏡淨，倒碧峰。 忽然浪起，掀舞一葉白頭翁。 堪笑蘭台公子，未解莊生天籟，剛道有雌雄。 一點浩然氣，千里快哉風！
在人生廣大的倒影裡，原沒有雌雄之別，千頃山河如鏡，山色在有無之間，使我想起南方故鄉的太陽雨，最愛的是末後兩句：「一點浩然氣，千里快哉風！」心裡存有浩然之氣的人，千里的風都不亦快哉，為他飛舞、為他鼓掌！
這樣想來，生命的大風大雨，不都是我們的掌聲嗎？
