16日，我們還在直播時，接到任務，中央電視台要在18日晚上直播一台《愛的奉獻》大型賑災晚會。
顯然，這是一個快速制定的方案，甚至到了17日，來多少人，播多長時間，什麼節目順序，依然有太多未知數。
在我的印象中，這樣的事情，以前有過一次，就是1998年中國南北都出現大洪水的時刻，在決定荊州是否分洪的那個夜晚，中央電視台直播了一台大型賑災晚會。
這個時候，沒人去說難度與不容易。其實，誰都知道，這個時候，並不需要一台藝術上無懈可擊、專業上完美無缺的晚會，而只需要一個真情流露的舞台，用幾個小時的時間，去傳遞一個理念：災難面前，我們在一起，生死不離。
這時，作為主持人，自然要面臨一個挑戰：採訪來自災區的嘉賓。他們有的正承擔著失去親人的痛苦，有的驚魂未定，似乎這種時候我們不該去打擾他們，但作為一台要讓更多國人以各種方式投身到賑災隊伍中來的晚會，我們又不得不這樣做。
下午綵排的時候，我知道我要採訪美麗的警花蔣敏，在地震中，她失去了女兒和母親，卻依然堅守在工作第一線。下午我和她見了面，簡單卻用心地聊了一會兒，沒觸碰她的傷疤，但是我感覺到她的身體狀況不太好。於是，為了保護她，我和導演提出，可不可以讓蔣敏這一段就不綵排了，免得讓她難過兩次，晚上一次通過吧！
這當然是一個冒險的決定，但是，導演與領導們爽快地答應了。
我回來告訴蔣敏，回去休息吧，你屬猴，我也屬猴，大你一輪，我做你的大哥吧，晚上大哥跟你一起上台。
晚上的直播，氣氛無法言說，在後台與觀眾席，淚水與抽泣聲不斷，作為主持人，我們穿行在眼淚中，又必須控制內心的情感。有時，只有自己才知道，這有多難。
到了蔣敏的段落，我和她一起上台，然而，當她站到台上，我就感覺到她的悲傷與脆弱，她輕得像一片葉子，隨時都會被風吹走。我只好緊抱住她的肩膀，抓起她的一隻手，讓她有一個支撐。問完兩個問題，我就決定放棄後兩個問題，這時候，痛苦而無力支撐的不僅是她，還包括我。
「不說了，我們不說了。」蔣敏簡單的講述以及她的痛苦瞬間打動了太多的人，一片淚光映襯的掌聲中，我迅速地結束了訪談，幾乎是抱著她，將她送到後台。
而一到後台，我把她交到同事手裡，自己便再也無法控制，跑到轉角，蹲在地上開始號啕痛哭。就在我剛剛準備徹底釋放一下情緒的時候，當時的文藝中心主任朱彤快速走過來，他當然看到了我的淚水，但並沒有勸慰，只是簡單一句話：小白琳的父親找到了，你馬上核實一下情況，準備上台……
說完他轉身離開。
還記得汶川地震中那個「敬禮娃娃」嗎？他被救出後，躺在擔架上不忘向解放軍叔叔敬禮的畫面，成為黑色記憶中，一個讓人感動的亮色。在《愛的奉獻》賑災晚會舞台，救他的解放軍叔叔來了，他的父母也抱著他來了，原來，敬禮娃蛙的父親是警察，這讓他從小就學會了敬禮。
一句話止住了我的淚水，為此我永遠感謝他。恐怕在當時，這才是最有效的勸慰。
原來，剛才在台上接受過採訪的女學生小白琳，告訴觀眾她與父親失散，至今父親生死未卜，而在災區，在一個派出所的臨時安置點，幹警與小白琳的父親都在看電視。看到小白琳尋找父親，派出所的同志馬上打來電話，告訴小白琳，父親安全，放心。
這是一個好消息，不僅對於小白琳，而且對電視機前的所有觀眾都是一個巨大的安慰，更是一種信心。大悲之中的我，必須馬上定下心神，迅速和小白琳帶著喜訊上台。在台上，激動的白琳淚流滿面，然而頭腦卻十分清醒，她也在抖，不過是激動，為了平息她的抖動與情感，也為了抑制自己的淚水，在一手拿話筒一手抱著她肩膀騰不出手的情況下，我只能用頭輕輕撞著她的頭，告訴她：我們在一起。
流著淚的小白琳在這一段落的最後，對遠在災區的父親說：去做志願者，去幫助更多的人，去感恩……
這就是直播，在生活中不用編寫而自帶精華的劇本，永遠好過閉門造車的精心撰稿。兩三天的時間準備的一台賑災晚會取得了最大的效果，絕不僅僅是破紀錄的十五億募捐額所能體現出的。更重要的是，接下來，讓更多的人把四川當做家鄉，把遠方當做近鄰，更大規模地愛如潮水。
而這台晚會的快速播出，也有另外的價值——再不做就晚了。從第二天起，連續三天全國哀悼日，共和國的國旗第一次為普通國民的生命而降下，除去哭聲與哀樂的聲音，就只有我們共同的心跳，晚會在這樣的日子裡已不再合適。
兩年之後，我們為玉樹又舉辦了一個類似的賑災晚會，募捐額更是超過二十個億，這個驚人數字的背後，也有著兩年前那台賑災晚會所打下的基礎。過後不久，因為甘肅舟曲的災難，國旗第三次為逝去的國民降下，人被大寫了！