——童年漫憶之一孫犁
我的故鄉的原始住戶，據說是山西的移民。我幼小的時候，曾在去過山西的人家，見過那個移民舊址的照片。
我的家鄉離山西省是很遠的，但在我們那一條街上，就有好幾戶人家，以長年在山西做小生意，維持一家人的生活，而且一直傳下好幾輩。他們多是挑貨郎擔，春節也不回家，因為那正是生意興隆的季節。他們回到家來，我記得常常是在夏秋忙季，他們到家以後，就到地裡幹活，總是叫他們的女人，挨戶送一些小玩意或是蠶豆給孩子們，所以我的印象很深。
其中有一個人，我叫他德勝大伯，那時他有四十歲上下，每年回來，如果是夏秋之間農活稍閒的時候，我們一條街上的人，吃過晚飯，坐在碾盤旁邊去乘涼，一家大梢門兩旁，有兩個柳木門墩。德勝大伯常常被人們推請坐在一個門墩上面，給人們講說評書，另一個門墩上，照例是坐一位年紀大輩數高的人，和他對稱。我記得他在這裡講過「七俠五義」的故事，他講得真好，就像一個專業藝人一樣。
他並不識字，這我是記得很清楚的。他常年在外，他家的大娘，因為身材高，我們都叫她「大個兒大媽」，每天挎著一個大柳條籃子，敲著小銅鑼賣燒餅果子。德勝大伯回來，有時幫她記記賬，他把高粱的莖稈，截成筆帽那麼長，用繩穿結起來，橫掛在炕頭的牆壁上，這就叫「賬碼」，誰賒多少誰還了多少，他就站在炕上，用手推撥那些莖稈兒。很有些結繩而治的味道。他把評書記得很清楚，講得也很熟練，我想他也不是花錢到娛樂場所聽來的。他在山西做生意，長年住在小旅店裡，同住的人，幹什麼的也有，夜晚沒事，也許就請會說評書的人，免費說兩段，為長年旅行在外的人們消愁解悶，日子長了，他就記住了全部。
後來，德勝大伯在做小買賣途中，遇到瘟疫，死在外地的荒村小店裡。他留下一個獨生子叫鐵錘。前幾年，我回家鄉，見到鐵錘，一家人住在高爽的新房裡，屋裡陳設，在全村也是最講究的。他心靈手巧，能做木工，並且能在玻璃片上畫花鳥和山水，大受遠近要結婚的青年農民的歡迎。他在公社擔任會計，算法精通。
德勝大伯說的是評書，也叫平話，就是只憑演說，不加伴奏。在鄉村，麥秋過後，還常有職業性的說書人，來到街頭。其實，他們也多半是業餘的，或是半職業性的。他們說唱完了以後，有的由經管人給他們斂些新打下的糧食；有的是自己兼做小買賣，比如賣針，在他說唱中間，由一個管事人，在婦女群中，給他賣完那一部分針就是了。這一種人，多是說快書，即不用弦子，只用鼓板。騎著一輛自行車，車後座作鼓架。他們不說整本，只說小段。賣完針，就又到別的村莊去了。
一年秋後，村裡來了弟兄三個人，推著一車羊毛。說是會說書，兼有擀氈條6的手藝。第一天晚上，就在街頭說了起來，老大彈弦，老二說「呼家將7」。真正的西河大鼓，韻調很好。村裡一些老年的書迷，大為讚賞。第二天，就去給他們張羅生意，挨家挨戶去動員：擀氈條。
他們在村裡住了三四個月，每天夜晚說「呼家將」，冬天天冷，就把書場移到一家茶館裡。有時老二回老家運羊毛，就由老三代說，但人們對他評價不高，另外，他也不會說「呼家將」。
眼看就要過年了，呼延慶的擂還沒打成。每天晚上預告，明天就可以打擂了，第二天晚上，書中又出了枝節，還是打不成。人們盼呀，盼呀，大人孩子都在盼。村裡娶兒聘婦要擀氈條的主，也差不多都擀了，幾個老書迷，還在四處動員：「擀一條吧，冬天鋪在炕上多暖和呀！再說，你不擀氈條呼延慶也打不了擂呀！」
直到臘月二十老幾，弟兄三個看著在這村裡，實在也沒有生意可做了，才結束了「呼家將」。他們這部長篇，如果整理出版，我想一定也有兩塊大磚頭那麼厚吧。
有一年，故鄉的團組織，要在村裡成立一個圖書室。他們要我捐助一些文藝書籍。我非常高興地答應了他們的要求，並向他們講了上面這個故事的梗概，以說明：在我這一代人的童年，鄉村的文化生活，是如何貧乏和單調。即使這樣，廣大的農民，為了取得它，接近它，曾作了怎樣如饑似渴的努力和追求。
圖 賀友直
（原載1979年第3期）