何為
隔了三十多年以後，去年秋末，我又到了滿城園林的蘇州。一天下午，在昔日頗負盛名的城內某大學舊址，一個爬滿籐蘿的石砌大禮堂裡，我回顧了自己文學創作的道路，不知怎麼，最後竟談到我少年時代的兩位老師。
時近黃昏，幽暗的池座裡恍如浮起一層輕霧。台下人影模糊，落日光帶來一種朦朧的感覺。在座的都是老師和未來的老師們。謝謝他們的耐心，讓我在大庭廣眾之間，追溯漫長歲月裡的艱難歷程。我懷著眷念和感激之情，述說四十多年前引導我走上文學道路的兩位老師，無非是要借此向新時代的老師致以敬意。我發覺自己回憶往事的聲音，在這個秋之暮，聽起來連自己都感到是一種獨白，充滿了懷念，充滿了依戀。
可是誰也不知道，當時我對著台下眾多的老師，忽發奇想，想像當年我那兩位老師，倘若今天也坐在我前面，傾聽一個上了年紀的學生，報告歷年來在重重困難下做了些什麼作業，將會在作文卷中批上一個什麼分數？也許剛剛及格，或竟是至今還不能及格？
我的老師，假如你們今天還在世上，對今天的世界又會說些什麼呢？李致遠先生是我文學上的啟蒙老師。
一九三五年，火一樣酷熱的漢口之夏。我在長江邊上那個繁華的城市裡，讀完了小學的最後一個學期。考試結束，學校特地為應屆畢業生安排了一次小小的歡送會。
歡送會設在校舍底層的一間乒乓室裡。室內屋頂低矮，如同地下室，整個屋子就顯得更長。從圖書室臨時搬來的幾張長桌排成一字形。桌上整整齊齊擺滿了糕點瓜子和汽水之類。屋子裡異乎尋常地安靜極了。這一天，全班四十四個同學之間都謙讓有禮，連說話的聲音都是低低的。是的，對所有被歡送的小學畢業生來說，這是一個莊嚴的時刻，誰都珍惜這臨別依依的茶話會。
我們的級任老師李致遠先生不知什麼時候進入屋內的，因為我們聽見了熟悉的咳嗽聲。他大概三十歲，看起來倒像年近四十。有的同學說他當了那麼多年小學教員，天天站在黑板前，吸了太多的粉筆灰，因此得了肺癆。這種病在那個年代是不治之症。他臉色陰鬱，戴著一副老式玳瑁邊深度近視眼鏡，透過厚厚的鏡片，那兩隻眼睛總是神經質地睜得大大的，好像隨時隨地要拍案而起大聲疾呼的樣子。只是在幾聲咳嗽過後，眼睛裡那一縷升騰的火焰似乎又熄滅下去了。
我是從另一個大城市轉學到那個學校的，而且也只讀了半年就畢業了。擔任國文課的李先生也就是級任老師。說實話，我當小學生時的作文成績一直是很差勁的。有一回還得到某老師觸目的紅筆批語：「文不對題」。頗有大喝一聲以示訓誡之意。
不過這並不影響我對文學的愛好，開始我隨同可愛的木偶匹諾曹經歷了種種奇遇，旋即又鑽進《水滸》、《三國》和《西遊記》迷人的世界裡。到了李先生的課堂上，我不勝奇怪，從第一堂作文課直到期終的畢業考試，彷彿一次又一次的奇遇，我的作文忽然都變得優秀起來，幾乎每一篇都名列第一。有幾次，李先生還在課堂上當眾朗讀我的作文，時或即席講述一番，詳細分析為什麼要加以讚揚的原因，這時他那瘦削的臉上就泛起興奮的紅光。倘有用辭不當之處也必定加以指正。凡是他批改過的作文，即使一個錯誤的標點符號，在他深度的近視眼下也決不會放過，他於是稍稍停頓片刻，向我投來逼人的眼光。那閃閃發光的視線裡既有嚴格的要求，也有熱烈的期望。他無聲的話比說出來的要多得多。末了總是一陣嗆咳，朗讀也到此中止了。這實在使我又感動又難過。
在李先生的教誨和鼓舞下，就這樣結束了我的小學時代。現在一轉眼就要離別了，半年來課堂上的情景又歷歷在目。
一陣掌聲，我從沉思中抬起頭來。
簡單的歡送儀式舉行過後，在鋪著潔白檯布的一字形長桌盡頭，李先生側身站在桌旁。還沒有開口，他用手帕掩著嘴咳了一會，隨後以他銳利的眼光掃視全場。我想，只有一顆真正火熱的心，才能隔著厚厚的鏡片閃射那樣熾熱的光芒。
「哦，畢業了。」李先生說了幾句賀詞，聲調逐漸高昂：「在這個可詛咒的時代，畢業等於失業，擺在同學們前面的道路——不是生路，就是死路；不是新路，就是老路，再沒有別的路可走了！」
停停，他又講下去，幾乎變成憤激地大聲吶喊：「魯迅先生說過，其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。同學們！你們往後走哪條路，由你們選擇，可是千萬別重蹈覆轍，再踏上前人走過的那條自取滅亡的絕路！不！你們要去闖出一條嶄新的路，去，去吧，去走新的路！」
聽起來聲音有點古怪。這臨別贈言有若沉悶黑夜裡爆出一聲驚雷，全場的同學無不為之愕然。李先生過於激動，慢慢坐下來，嗆咳著。我近旁一個女同學埋下頭去，一縷長髮雲彩般披落在肩頭。她閉上眼睛，淚珠滾落在她蒼白的臉上。
我即將離開那個城市，出發遠行以前，同那個女同學最後一次去看望李先生。他目光炯炯，緊緊拉著我們的手，說以後要多給他去信。沉默半晌，他忽然從雜亂無章的書架上，隨手抽出一本墨綠色封面的書，認真地寫上給某某同學留念的字樣。這是我第一次看到的一本美麗的書，一九三一年間陳夢家編選的一本詩選，其中包括聞一多幾首著名的詩作。
那一年秋天風雨如晦，我又回到上海讀初中。過了不久，聽說李致遠先生的病終於不治，溘然長辭，身後蕭條，只留下一堆不值幾塊大洋的文學書刊而已。他是舊時代一個默默無聞的小學教員，他在平凡的崗位上，耗盡了他全部的光和熱。我引以為憾的是沒有照他的囑咐，給他寫過一次信；可是在那個多雪的冬天裡，寫下了我的第一篇散文，那篇文章發表時用了一個有紀念意義的題目：《路》。
如果說李致遠先生指點我應該走什麼道路，那麼進一步引領我走上文學道路的是孫太禾先生。
孫先生是我在初中一年級和二年級的國文女教師。在我記憶的畫廊裡，她永遠是一個富有魅力的女性形象。身材修長，風姿綽約，雍容大方。有一次她穿一套垂地的天藍色西式衣衫，又罩上一件深藍色的披肩，遠遠看去像外國童話裡的天使。然而在現實生活裡，這卻成為幾個淘氣的同學藉以嬉笑的話題。她毫不在乎，一笑置之。其實她那時才二十五六歲，沒有結婚，大學畢業後就在這個中學裡當教員。
整整兩年，她給予我精神上的東西是很多的。
由於她的指引，我開始涉獵一些世界文學名著，從童話的幻想天地進入一個引人入勝的展示人類靈魂的精神世界。她的文學修養根底很深，而且有她自己的精闢見解。我們班上除了每週兩小時的作文課以外，還有定期的課外讀書隨筆，先寫內容提要，以後再寫讀後感。往往我做了一篇作文或一篇讀書隨筆之類的作業，她總是在後面寫下一大篇批語，有時長達兩三頁之多。那不是老師例行的課卷批語，而是一種熱情的傾談。她的文字優美，很有文學性，且帶著濃郁的感情色彩。她又寫得一手好字，尤其是她的毛筆字，剛健俊拔，不像出於一個女教師之手。回想起來，每次發下課卷，我是多麼熱切地尋找她的批語，又從中得到多少鼓舞和啟示啊！
某次，她寫著這樣的話：「文藝是生活的反映。生活的範圍有多大，文藝的範圍就有多大。」
又一次，她強調指出：「文藝無論如何要站在時代的前列，提出時代的癥結，以感情的力量表現出來，激起大眾強烈的愛憎，震撼千萬人的心靈，知所奮發，那文藝才是時代需要的文藝。」
須知，這都是四十多年前一個中學老師的話，即使在今天聽起來依然親切，發人深思。
一九三七年風雲密佈的夏天。暑假快要來臨了，正是抗戰前夕。六月裡一個炎熱的下午，她約我到學校對門一家小館子裡吃冷飲。那天她談了許多課堂上不可能談到的話。談腐敗的社會，談人生和理想，也稍稍談到她自己。她是一個被撤職的法官的女兒，從小生長在北京，經受了生活的磨煉，飽嘗了挫折和痛苦。我第一次看見她燃起了一支白金龍香煙，淡淡一笑，若有所思地說：「你將來也會懂的。」
我茫然不解，默默地從她手裡接過一本燙金紀念冊，那是我剛剛買來，請她在上面第一個題字留念的。想不到這是我們最後的一面。以後是嚴酷的戰爭來了，學校毀於炮火之中。那兵荒馬亂的年頭，她到哪裡去了呢？好像無情的戰爭巨浪一下子把她席捲而去，從此音信杳然。那年隆冬，一個夜間來客意外地帶來了女老師的消息。一說是海輪失事，一說是她投海自盡，總之，她葬身於大海，被舊社會的茫茫大海吞噬了。大海奪去了她那麼年輕的生命。大海成為她最後的歸宿。
然而，這許多年以來，在我走過的這條斷斷續續的文學道路上，這位熱情美麗的女老師始終陪伴著我，時時鞭策著我，不斷鼓勵我努力前進。她批改過的作文簿和讀書隨筆不下二十餘本，也沒有一天離開過我。一九七年我被迫遷居農村，不幸在搬家時輾轉失落了。只有她給我的六七封信和紀念冊的幾張殘頁，總算還留存下來。不久前，我鼓起勇氣，從舊書箱裡找出她寫在我紀念冊裡的幾句話，對照一下我自己，便感到一陣惶恐不安。
那是從遙遠歲月裡傳來的問詢：
「我們過去兩載的情誼與我對你未來的希望，這裡是難言的。我來問問你吧：一個人幼年的愛好，是會支配一生的遭際的，假如遭際不如意，你會不會後悔呢？你對它忠實的程度能發一個什麼樣的誓言呢？」
我並不後悔。我對自己幼年愛好的文學事業忠貞不渝，不過對老師的問題很可能要終其一生才能作出最好的答案。
於是又響起她感情洋溢的聲音：
「我以你最忠實的朋友的資格，看你用大眾創造的語言，去對不醒的世界吹喇叭，我等待著為你拍手！」
我的老師，假如我有一隻喇叭而又能夠吹響，那是你親手給我的。假如我以前吹得並不怎麼響亮，今後我將奮不顧身舉起手中的喇叭，用力氣吹得響亮一些，就像老師在那裡等待著我！
深秋黃昏的最後一抹餘暉漸漸消逝了。石砌的大禮堂裡，驀地燈火燦爛。站在那麼多的老師面前，我想說，今天的世界是多麼幸福，要是我的老師至今猶在人間該有多好！不，我的老師將永遠和我同在！我親愛的老師！
我的話完了。我沒有說的話也許比我說出來的更多，也許在座的老師們能聽得出，也許不。
這是一個值得紀念的下午，充滿了回憶，充滿了希望。
圖 劉旦宅
（原載1979年第4期）