郭風
下面兩則散文，我覺得很像是住在山村裡的一位公社中學的學生所寫的信件……
邀請
我們住的村子，叫松坊村。
這裡的山很高，樹林子很密。
這裡是南方的高山地帶，有很多青色的松樹，有很多桂樹。請到我們村裡來吧。請到松坊村作客。
你喜歡雪麼？這裡十一月便開始下雪了。雪覆蓋著我們的蕎麥田和紫雲英地。雪覆蓋著村前的石橋。
過橋，是一條石路；這是一條古老的驛路。這石路上，聽說曾經走過黃巢率領的隊伍，走過太平軍的隊伍；走過我們的紅軍的隊伍。
來吧。我們一起踏雪過橋，沿著這條驛路向前走，沿著這條紅軍曾經走過的道路向前走。請到我們這裡來吧。
要是到了夏天，你能夠到我們這裡來，也多麼好。夏天的日子裡，午後，或是到了近晚，這裡常會下一陣驟雨。
驟雨降落在松樹林裡。驟雨降落在桂花樹上。驟雨降落在石橋下的溪裡；雨點落在溪流上面，開放了好多好多珍珠般的泡沫的花。
一陣驟雨過去了。
天上還有未散的煤煙似的雨雲。太陽又出來了。看呵，有一道虹，掛在青色的松樹林的林梢，掛在藍色的天邊。
要是到了夏天，你能夠到我們松坊村來，有多麼好。你就帶一把雨傘，冒著夏天午後的驟雨到我們村裡來吧！
我們村裡有一座石橋。
一陣驟雨過去了。天上還有未散的煙般的雲，石橋下面的溪水已經開始漲了。
我要告訴你，過了不到三小時，溪裡的水，又會回到原來的水位。我要告訴你，村子前的溪灘上，有好多好多鵝卵石。
一陣驟雨過去了，溪灘上的鵝卵石給雨水洗得非常明淨。我要告訴你，正當夏收時節，從溪灘上的鵝卵石間，開著那麼多深黃色的和深紅色的石蒜花，像一盞盞深黃色的燈和一盞盞紅燈。
請到我們村裡來吧。
我們村裡的溪，叫松坊溪。
溪上有石橋，還有一個渡口。
有一條渡船，繫在溪灘的木樁上。我會劃渡船，也會在溪上划竹筏。你喜歡坐渡船麼？請到我們這裡來吧。我們一起搭渡船過溪。過溪後，我們一起到樹林子裡去打柴。聽說，當年紅軍經過我們村子裡時，便在村前的渡口，搭了渡船和竹筏過溪去。
那是一九三一年，聽說紅軍曾經路過我們這裡。那是在五月的一個深夜，一陣驟雨剛剛過去，有一隊紅軍渡過我們村裡的松坊溪……
請到我們這裡來吧。我們一起搭渡船過溪去。當年紅軍路過村裡時，曾經在溪上搭過渡船呢。
我想，要是春天到來時，你能夠到我們這裡來，有多麼好。四月，是春天裡最美好的月份。
四月，山上的花都開了。四月，山上的杜鵑花都開放了。有紅的杜鵑花，有白的杜鵑花，有黃的杜鵑花。
還有，在山坡上，在松樹下，草蘭在四月裡也都開花了。
要是你到我們村裡來時，剛好是清明節，我們便一起搭竹筏到附近的煤山壟去。在煤山壟，正在鑽探新的煤礦。
在煤山壟，有采煤工人的墓。我們一起採些野花，採些杜鵑花和草蘭，放在礦工的墓前。
來吧。請到我們村裡來。
不論是花開的四月，不論是春天，還是下雪的日子，請到我們村裡來。
到紅軍田去的路上
金色的秋天，繁忙的日子呵。請到我們村裡來吧。
這時節，我們村裡到處是稻草垛，好像一座一座黃色的亭子。
你能來麼？我們一起收刈稻子。我們的稻子收刈後，有的用手扶拖拉機運回村裡；有的用木船從溪上運回村裡。到了傍晚，要是我們一起搭著運載稻子的木船回到村裡，有多麼好。
秋收時節到了。我們要到紅軍田去收刈稻子了。你快來吧！
我們的拖拉機開過村前的石橋。美麗的秋天，看呵，橋下的溪水多麼清澈，有好多好多小溪魚，在溪石間游來游去；有好多好多雲彩，像雪絮，像荻花，映照在溪水間；而映在溪中的天空又太藍太藍了。
我們的拖拉機，過了石橋，便上了石路。我告訴過你麼？這石路，原來是一條好久好久以前的驛路。公社化後，坡路剷平了，石路兩邊加寬了，我們的拖拉機能夠開過去了。
驛路的兩邊都是很深很深的竹林子。
這竹林子裡，有竹雞。那竹雞常常一群一群地在竹林子裡覓食。這竹林子裡，有畫眉鳥。那畫眉鳥唱著好聽的歌，在林間飛來飛去。
這竹林子裡，有白鷴（xian）鳥。那白鷴鳥，是戴著白羽冠全身披著白衫子的禽鳥；它們的雙翼是雪白的，長長的尾羽是雪白的，美麗得有如雪白的孔雀。我經過這竹林子時，多麼希望能夠看見白鷴鳥飛出來呵。
我們的拖拉機，穿過了竹林，便上了一條坡路。這裡原來有一級一級的石磴，直通到岡上；公社化後，在石磴旁邊開了一條寬闊的坡路，我們的拖拉機能夠開過去了。
我們過了岡，只見石路的兩邊，都是一派蒼老的桂樹。
一棵一棵的桂樹，枝葉間開著好多好多橘紅色的桂花，有好多好多的野蜜蜂在花間採蜜。中間一棵桂樹，有三丈高，樹幹上有一條很深的刀痕，都說是唐代黃巢率領部隊經過這裡時，在這棵樹上試劍時留下的劍痕。
這是一個多麼好的傳說呵。我們站在這棵桂樹前面，好像看見穿著古代戰袍的黃巢，從腰間抽出寶劍一揮，一時間巨光照亮整座桂樹林；我們好像看見好多好多披著鎧甲的戰士，向著自己的領袖歡呼，聲音震動山嶺和深谷。
我們的拖拉機穿過桂樹林向前開。石路的前方，出現一片山間的曠地。
雖然到了深秋時節，曠地上的淺草間還開著各色的野花，有黃的、紅的野花，有酒杯形的花，有粉紅的花。
我告訴過你麼？這一大片曠地，在好久好久以前，原來是一個驛站所在。這裡原來有個驛亭；有石雕的旗桿；有旅店，有酒店。
村裡好多好多人說過，太平天國的部隊經過這裡時，曾經和盤踞在這一帶的地主武裝，打了一個大仗，把地主武裝打得四面逃竄，打得一敗塗地。
打得好。這一大片開著野花的高山曠地，原來曾經是古時的戰場。我們站在這裡，好像能夠看見滾滾的硝煙，好像能夠看見太平軍追趕潰敗的敵人。
呵，請你趕快來吧。站在這裡，好像能夠看見太平軍的戰旗，從石雕的旗桿上升起來了，在山風中呼啦啦地歡呼。
我們的拖拉機開過這一大片曠地，石路前方，出現一座拱形的石門。
這是一座寨門。你看，地勢多麼險要，兩邊山崖多麼高，中間用大大小小的石頭壘起一座石門。你知道麼？村裡好多好多人說過，好久好久年以前，有一支農民起義軍在這一帶安營設寨，築起這座寨門。
到了，到了。我們的拖拉機開到寨門附近，便停下來了。
看呵，看呵。在這座寨門左邊，有一口大水塘，塘底冒起一縷一縷的泉水，好像一顆一顆串著的珍珠，輕輕地升到水面上來。
聽說，常會有幾隻山鹿來到水塘旁邊喝水，在水塘裡端詳它們水中的身影；聽說，常會有幾隻山斑鳩飛到這裡喝水，隨後又飛到遙遠的樹林子裡去了。
看呵，看呵。就在這口水塘前面，是一層一層的梯田。你知道麼？這裡便是我們村裡光榮的紅軍田！村里長輩常告訴我們，從一九二九年開始，便常有紅軍來到我們村裡，傳播毛主席的革命真理；紅軍還幫助群眾發展生產。這水塘和梯田，便是紅軍和村裡群眾一起開出來的！
村里長輩常告訴我們，有一年，附近地主勾結白匪軍要來搶糧，紅軍組織大伙埋伏在寨門附近，把地主武裝打了個措手不及，打了個落花流水……
在我們村裡，是秋收時節了。
請你趕快來吧，我們一起在紅軍田里收刈稻子，看呵，看呵，一層一層的梯田里，金色的稻子像金色的波浪，在風中一浪推開一浪！
在我們村裡，是秋收時節了。金色的秋天，繁忙的日子呵，請到我們村裡來吧！
圖 倪紹勇
（原載1979年第3期）