我在死亡之海羅布泊待了十三天，即從1998年9月19日進去，到10日1日出來。我待的地方，是羅布泊最深處，地質學上叫它羅布泊古湖盆。這地方當是羅布泊最後乾涸之地。
較之我之前去的那兩位或曰先行者，或曰失蹤者，或曰死亡者，我都進入得更深。
先行的地質科學家彭加木，他失蹤的位置還沒有到古湖盆，只是抵達古湖盆地緣的沙丘，紅柳、蘆葦、芨芨草地貌，羅布泊號稱有六十泉，他是去尋找泉水而失蹤的。他的團隊的考察是從馬蘭原子彈基地方向進入。
另一位先行者探險家徐純順，則是從南疆的若羌方向，沿孔雀河古河道進入，他只走到了古湖盆邊緣，然後迷路，然後心臟病猝發而死。
其實在徐純順出發之前，身體已經不適，大約也有一種不祥的預感，只是，當時六十幾家中外媒體雲集若羌，宣傳態勢已經造成，你走也得走，不走也得走，徐先生只好硬著頭皮，背著行囊出發了。——我把角色演到謝幕。
我的這本書出來以後，不少雜誌報章從裡面摘文章發。有一家刊物（好像是《深圳畫報》），用了個聳人聽聞的標題，叫《是誰害死了徐純順》。我是在飛機上看到這雜誌的，黑體大字標題吸引了我，我心裡想，是誰害死了徐純順呢？看完文章，結論是媒體害死了徐純順，而那文章作者的名字竟然是我。這叫我哭笑不得。
那次羅布泊之行，我跟著的是央視的一個攝制組，攝制組則跟著前往羅布泊探取鉀鹽礦的新疆地質三大隊。這就是我的腿長，能走那麼遠，那麼深的原因。
我們在一個雅丹下面，支起帳篷，開起爐灶，一同來的一輛拉水車停在那裡，就這樣開始了十三天的停駐。
羅布泊古湖盆其實是由一層十三米到十八米鹽殼板結成的硬殼，硬殼下面是幾百米深的滷水。那鹽殼就像墳堆一樣，擁擁擠擠直鋪天際。
我們的正南面，霧氣騰騰處，當是那有名的樓蘭古城遺址。正東面，則是鬼氣森森、千變萬化的白龍堆雅丹，正西面，則是另一個同樣有名的龍城雅丹。
這地方沒有生物，像月球表面一樣。在十三天中，我們唯一見到的一個生物，是一種花翅膀的小蒼蠅，它是靠汲取鹽殼上的露水而活的。我們稱它是偉大的蒼蠅。
那次羅布泊之行，距今已經十六年了。十六年來我再也沒有回去過。只是從電視上不斷地看到消息，說那裡的大型鉀鹽礦開採已初具規模，說羅布鎮已經建立（我想它應當建在我當年居住過的雅丹位置），說一條正式公路，已經從哈密穿越羅南窪地，通到羅布泊。
這期間，羅布泊鉀鹽公司曾經給我來過幾次電話，要我回去講一講當年的事情。因為我那次見證了羅布泊鉀鹽礦第一口井的開掘，我還把作為樣井標記的那個小木橛和三角旗作為紀念，帶回家中，它們現在正在我的書架上靜靜地放著。我得把它們帶回去，交到礦業集團的展覽館去。可是說歸說，我身子懶，重返羅布泊的事情，至今沒有成行。
我的羅布泊的十三天，是終生難忘的十三天。它叫我遠離塵囂，用這個獨特的羅布泊角度來重新看待和重新解釋世界上的許多事情。
羅布泊的十三天中，我做的最多的事情，是登上高高的雅丹，盤腿坐在那裡，像一個得道高僧一樣，看紅日每天早晨從敦煌地面升起，在馬蘭地面落下。
我常常想，如果我的一生能分成兩個階段的話，那麼，羅布泊之行是一個分界點，即我的羅布泊之行之前的階段，與羅布泊之行之後的階段。
前年的秋天，我曾重回過一次新疆。我在給一個景點題詞時說，中亞細亞高原，它不但是中國的地理高度，也是中國的精神高度，每一個忙忙碌碌的現代人，他都有必要暫時地從瑣碎和庸常中拔身而出，來這裡進行一次遠行，洗滌靈魂，追求崇高！
就說這些吧！感謝生活，它慷慨地給予了我這麼多——這麼多的閱歷，這麼豐富的人生，這麼多的思想，這麼多高貴的讀者朋友。