我很中國，我很陝西
年輕的時候到過很多地方，那時候覺得世界很大，外邊的東西很好。那時候眼睛應接不暇地去體會新事物，真想一口氣把這個世界吞了。到了五十歲以後，萬丈雄心消退以後，龜縮在西安的一處高樓裡賦閒。清晨起來照鏡子，發現自己日益中國化、日益陝西化、日益成為老家祖墳裡那種農民式人物。
標誌之一是我喜歡聽秦腔了。小時候聽農村人唱過，那時候僅覺得有幾分豪邁而已。現在聽了，則視為天籟之聲，視為一切發聲藝術中之登峰造極之作。秦腔的慷慨悲涼、高昂激越是別的歌唱藝術所無法類比的。一腔《下河東》，英雄荒蠻之氣溢於言表。我喜歡是真喜歡。今年春節晚會上，一邊是中央電視台的春節晚會，一邊是陝西台的秦腔大叫板，我將兩台晚會輪流著看，最後鎖定秦腔大叫板。較之秦腔的驚天地、泣鬼神，那些所謂的美聲唱法、所謂的通俗唱法、所謂的小品打諢之類，總給人以小兒科、幼稚園之感。
標誌之二是喜歡吃辣子，吃韭菜，吃麵條。我對老婆說了，你去買菜，要買秦椒，啥叫秦椒，就是那種又細又長，紅得發紫，通常串成一個長串兒的辣椒。
中國的農耕文化，始於武功，始於彬縣，始於岐山，這地方的辣椒是最早的。吃它你會越吃越有文化。辣椒如此，韭菜亦如此。「秦韭秦韭，越割越有」，這是我從一位南方作家的書中知道的話，從此才知道我們的秦韭如此有名。至於麵條，我在遍嘗了天下美味之後，發現最好的吃食，原來是我年邁的老母親做的一碗湯麵條。我時常有飯局應酬，每逢出門前，往往讓母親做一碗麵條，我先吃了再上路。
標誌之三是穿中式衣服。從年輕時候起，我就一直有一個夢想，就是等我老了以後，我要穿著一套中式衣服，腳蹬圓口布鞋，手執一根枴杖。若走到誰家門口，先用枴杖將門捅一捅，算是搭聲。若走到山林裡，找一塊石頭，盤腿而坐，然後學魏晉六朝遺老，仰天一聲長嘯。這夢想在心裡存在了很多年。五十歲以後，我在一家小裁縫鋪門口徘徊了很多天，後來終於鼓起勇氣說：「小師傅，你看我這體型，八斗甕一般，能穿中式衣服麼？」這樣，我便做了一套中式衣服，開始在西安街頭出沒。
我這大半生，穿過各種式樣的衣服，浪費的布帛，不在少數，到了老了才知道，中國人的體型，穿中式衣服，最舒服，也最好看。這情形，正如中國人的脾胃，吃家常飯，最舒服；中國人的性格，聽激越豪邁之音，最舒服一樣。
這衣服的事我還想談一談。前些天，我讓老家人，將母親當年親手紡線、親手織布、親手染色的一卷老布捎來，我預備用它來做一件青布長衫。我想這衫子穿在身上，既是對母親的敬意和謝意，也是我對中國古文化的一種景仰。五四文化人的青布長衫形象，最令人神往。徐悲鴻說於右任是「落落乾坤大布衣」。而再往上追溯，倔脾氣的鄭板橋去官歸隱之後說，早知道茅廬高臥，省多少六出祁山，又說，原來文化人最該做的事情，是「穿一件青布長衫，教幾個小小蒙童」。
你從哪裡來？我從土裡來！你到哪裡去？我回土裡去！中國人變得很中國，陝西人變得很陝西，我為自己而驕傲。其實，這個驕傲說不上，因為我僅僅只是回到了自己而已。而已而已。