兩隻野豬躺在林間的空地上曬太陽。它倆個頭很大，從露出嘴巴的獠牙算起，直到尾巴尖，肯定有兩米長。野豬的通身是白色的。這是兩頭母野豬。它們躺在空地上，很舒服地睡著，兩排奶頭像大衣的雙排扣一樣，整齊地在肚皮上列成兩排。這座原始森林裡長著高大的柳樹和新疆楊，中亞細亞的陽光，透過樹蔭照下來，一道一道灑在它們身上。
我們是偶然間闖入這一片空地，與這兩頭野豬相遇的。大家都大大地吃了一驚。「快跑，悄悄地！」副站長說。可是，莫容我們跑出多遠，這兩個傢伙就醒了。醒了的它們站起身子，並沒有攻擊我們，而是慢慢吞吞地跟在我們後邊，一起進了邊防站。
進了邊防站以後，我在一班。於是我跑進一班宿舍，把門關緊。誰知，這兩個傢伙也跟了進來。雙扇木門對它來說，真是小意思。它大嘴輕輕地一拱，門就稀里嘩啦地破了。進得門來，這兩個傢伙依舊沒有攻擊人，而是都撒了一泡又臊又黃的尿，把水泥地弄得濕漉漉的，然後，它倆躺在尿上，呼呼大睡起來。
全班的人嚇得又只好跑到了操場上。這裡是中蘇邊境上的一座邊防站，緊靠著額爾齊斯河。河兩岸，有長長的原始林帶。這林帶一直通到西伯利亞，接著又通到北冰洋。我們招惹這兩頭野豬的地點，就是在額河與界河（界河叫阿拉克別克河）的夾角處。那裡的林子更密。
操場上，大家驚魂未定，議論紛紛，不知道該怎麼辦才好。我是火箭筒射手，我說，只消兩顆火箭彈，就將這兩個傢伙消滅了。可是指導員不同意我的話。指導員說，這兩個傢伙弄不好不是野豬，而是家豬，不過走入森林的時間很長了，他們或是咱們邊防站早年走失的，或是兵團人走失的，或是對面的俄羅斯人的集體農場走失的。指導員很為自己的見解自鳴得意，於是又進一步發揮說，這兩個傢伙的個頭，世所罕見，如果我們能把它們留下來，與邊防站的公豬交配，那一定會產生一個優良品種，這將是對人類的貢獻。
指導員的高調固然好，可是，眼前這個難題怎麼解決呢？指導員有辦法。他讓豬倌去炊事班端一盆豬食來，去引那兩個傢伙。豬倌是湖南兵，長著個赤紅臉尖下巴，像個猴子，所以，我們叫他「小猴子」。「小猴子」平日膽子最小，但是此刻軍令如山，前面是崖，他也得跳了。不過，事情也真蹊蹺，當「小猴子」端著盆子，用一根木棒敲著盆沿，嘴裡哼著湖南民歌《瀏陽河》的小調，走到這兩個傢伙跟前時，這兩個傢伙居然沒有咬他。
於是「小猴子」膽子大了起來。「你們不是野豬！你們是家豬！」「小猴子」嘴裡哼哼唧唧地唱著，好像是提醒它們，又好像在為自己壯膽。然後，在指導員的引導下，敲著臉盆，把這兩個傢伙引進了三米深的菜窖裡。進得菜窖，將臉盆一扔，趁這兩個傢伙吃食期間，「小猴子」便飛也似的從菜窖的長長的甬道鑽了出來，然後，我們迅速地用圓木把甬道口堵死。
兩個傢伙在菜窖裡憤怒地吼叫起來，但是已經無濟於事了。它們成了邊防站的囚徒。
更大的事情在第二天發生。
第二天是「八一」前一天，上午，我們全站人員正在小飯堂裡聽副站長的戰備動員，突然，「小猴子」赤紅著臉，闖進飯堂，高叫著：「野豬！野豬！好多的野豬！」一副失魂落魄的樣子。
我們透過門縫和窗戶玻璃往外看，大家都驚呆了。只見一平方公里方圓的院子裡，幾乎擠滿了野豬。野豬有的極大，像現在被關在菜窖裡那兩隻一樣的個頭，有的稍小一些，不過也夠大的，還有的是小豬，黑不溜秋的四處亂竄。這些野豬，有的是白顏色，像那兩頭一樣，有的是一半白毛一半黑毛的，還有的是純黑色的。好在因為這時是正做戰備動員，大家都是荷槍實彈，所以，現在能做的事情，就是一邊射擊著，一邊向外衝了。
我們先爬在窗戶上和門檻上，向外射擊了一通。這樣打死了一些野豬。聽到槍聲，同時看到有同伴倒下，並且有血液噴湧而出，院子裡的野豬們驚駭起來和憤怒起來。它們開始在院子裡拚命地奔跑。院子有一圈黑色的鹼土圍牆，它們便湧湧擠擠，沿著圍牆內側在院內兜圈子。那情形，好像湧湧擠擠的馬拉松一樣。它們在奔跑中，身子只輕輕一擠，院子裡栽的樹就「啪叉」一聲倒下了。它們還不時地露出獠牙，並且發出震耳欲聾的恐嚇聲。
後來我們衝到了屋外，爬在院子裡繼續射擊。這時副站長指了指菜窖方向，讓我看。菜窖在圍牆外面，正東方向。我一看，只見幾米高的菜窖頂上，站滿了野豬。它們都是些大傢伙，此刻，它們正怒吼著，從菜窖的透氣孔裡往下看，而菜窖裡被囚的那兩個母野豬，也在低低地哀鳴著。這樣我們明白了，事出有因，原來今天這一場驚嚇，是這兩個傢伙招來的。
菜窖成了重點。現在我們調轉槍口，開始朝菜窖頂上射擊。在此之前，我手中的半自動步槍，雖然也射中過幾次野豬，但都沒有將野豬打死。我的一槍，射在野豬高聳的鬃毛上，另一槍，射在野豬的肚皮上，這樣中槍以後，野豬們繼續跑，絲毫沒有感覺。現在，射菜窖頂上這些大野豬時，我學乖了，一是瞄準野豬的前胛子上面的部位打，那裡是心臟；一是將子彈換成頂尖上塗著紅顏色的穿甲彈。
穿甲彈可以穿透10公分的坦克鋼板，那野豬的皮再厚，也是可以穿透的。我先瞄準站在菜窖邊沿的一頭野豬，一槍打去，野豬從菜窖上栽了下來。接下來，我瞅見一頭更大的公野豬，正在透氣孔上向下張望著，一副鍾情的樣子，我瞄了幾瞄，一狠心，扣動了扳機。最後，當這群野豬逃跑時，在追趕的途中，我又射殺了一頭小野豬。小野豬沒有立即就死，而是伸出獠牙，向我撲來，我於是端起刺刀，又補了它一刺刀。這樣，我那天一共殺死了三頭野豬。
這一場「大殺戮」進行了大半天，直到在士兵們精確的射擊下，三分之一的野豬被射死，剩下的三分之二重新逃回森林。
「大殺戮」過罷，邊防站裡血腥氣沖天，到處擺滿了野豬的屍體。
這件事的下文是這樣的。
邊防站的炊事員將這些野豬，醃成鹹肉，大家吃了好幾年。直到我退役時，還在吃。但是這只是一部分死野豬，大部分的死野豬，被聞訊趕來的哈薩克族人剝去了皮，他們不吃野豬肉，只要皮。野豬皮被他們用一塊錢一張的價錢，賣給了附近的薩爾布拉克供銷社，而那些被哈薩克族人剝去了皮的野豬，則又被附近的兵團人拉走。兵團人吆來了幾輛大馬車，來拉野豬肉。
至於那兩頭被指導員認為是跑野了的家豬的傢伙，它們被囚在菜窖裡，又囚了半年。指導員說，相信能把它們馴化的。這樣，一日三餐，「小猴子」從透氣口將豬食倒下去，讓它們不至於餓死。半年以後，春天來了，指導員說，把它倆放出來吧！這樣，我們戰戰兢兢地把圓木取掉，將甬道口打開。打開以後，「小猴子」將邊防站的豬群趕進去，而當豬群走出菜窖的時候，那兩隻龐然大物也就跟著一起出來了。
那兩個傢伙還算溫順，它們和邊防站的豬群大約生活了三個月。後來，「小猴子」一次放豬時，接近了我們原先發現它們的那片林中空地。看到這地方，它倆像被驚醒了一樣，沉思了一會兒，便慢條斯理地，搖搖擺擺地，又回到原始森林裡去了。這樣，指導員的偉大實驗也就沒有實現。指導員批評「小猴子」沒有去攔這兩頭重新走入森林的野豬，豬倌爭辯說：你有本事，你去攔！