在新疆兵團，如果你打問一個人的消息。有時他們會說這個人調到十三連去了。一個團場通常只有十二個連隊，那麼這個「十三連」是怎麼一回事呢？原來，在兵團人的說法中，這個「十三連」專指墓地。
新疆兵團有著許多的團場。每一個團場都有它的十三連。兵團人的成分是：老新疆人；五十年代初期和中期的復轉軍人；六十年代初期的內地支邊青年；後來流落到口外的盲流人口等等。他們來自中國廣袤地面，天南海北。所以這十三連中葬埋的，幾乎每一個省份的人都有。
亡人的墳墓簡單極了。通常只是一個用戈壁灘的沙礫堆砌的小土包。有的墳墓前有簡陋的墓碑。上面刻著亡人的名字，刻著籍貫和生卒年月。有的僅僅只插一塊白楊木做的木牌，有的甚至簡陋到連木牌也沒有。
我曾許多次地在這樣的墓群中流連。我曾許多次地在這樣的墳墓前駐足。那些無名無姓無香無臭的墳墓，它們會迅速地被漠風撫平。那些有些簡陋墓碑的墳墓，那墓碑上的籍貫和姓名則常常會把我的思路扯得很遠。上海楊浦陳阿娣之墓、天津靜海張燕子之墓、山東諸城張潤香之墓、甘肅平涼李富貴之墓、陝西蒲城王平娃之墓、湖南衡陽歐陽春生之墓、新疆五家渠趙運來之墓，等等。它們告訴我這些人的來路和去處，告訴我在那遙遠的某一個村莊或某一個街弄，有一個白髮蒼蒼的老太太，正拄著一根枴杖，向這裡張望著。
在我的中亞細亞地面的行旅中，我見過許多這樣的「十三連」，我想說，這是我平生見到過的最淒涼的墓地。光禿禿的戈壁灘上，天地渾黃一色。一堆墳墓湧在那裡，擁擁擠擠地直鋪天際。不見一棵樹，一朵花，一根草，偶爾會有一隻鷹隼，從墳墓上方飄飄忽忽飛過，用一聲長唳打破這荒原的死寂。
敬禮，兵團「十三連」，這世界上最淒涼的同時也是最偉大的墳墓。