老兵孟群立
第一次扶我趴上馬背的人叫孟群立。他是七一年的兵，河南靈寶人。他的家鄉在伏牛山區，就是老子出函谷關走過的那地方。老孟的家大約在伏牛山最深的山裡，大家常取笑他兩件事。一件是，接兵的到他們村上時，村上的老年人見了穿軍裝的，點頭哈腰地稱「老總」。一件是，他家的孩子特別多，好像有十三個，父親每次跑三十里路，到集市上去買一批碗，下次遇集時，這碗就被孩子們打爛了，只好再去買。後來，父親生氣了，不去買碗了，而是從山下砍下來一棵大樹，除去樹枝，再在上面剜上十三個坑坑。這棵大樹就橫放在台階上，吃飯的時候，母親端個盆子，拿個勺子，給十三個坑裡面一勺一勺地添飯，然後十三個孩子順台階爬成一排，一人佔一個坑。這些，是他們老鄉之間相互調侃時說的話，不知道實不實。
我是七三年的兵。我到邊防站時，老孟已經當兵兩年了。他當時是馬倌，後來做我們的副班長。所謂馬倌，只是從一茬新兵中，選一個最能吃苦耐勞的讓他去放馬而已。放馬這工作很辛苦。馬無夜草不肥。冬天的時候，凌晨三四點，就要把馬放出去，讓馬到雪地裡去刨草吃。如果巡邏要用馬，早晨還要再將馬趕回來。
我分得的那匹馬在軍馬登記簿上叫「白頂門」。顧名思義，它的額頭有一團白。除了這點以外，全身都是一種鼠灰色。這是一匹典型的伊犁馬，骨架很大。交給我時是一歲半的口，在此之前還沒有人騎過它。
老孟領我們來到馬號裡，讓我們認自己的馬。他指給你以後，然後教你怎樣去抓。我的「白頂門」站在那裡怯生生地看著我。老孟先大聲吆喝了一聲，算是給馬提個醒，然後，揮舞著手裡的馬籠頭，扔過去，馬籠頭搭在了馬脖子上。「白頂門」感覺到了脖子上的籠頭，以為自己已經被抓住了，於是站著不動了。老孟於是快步走過去，先伸出胳膊將馬脖子摟住，然後給馬迅速帶上籠頭。「馬被抓住了，你給它刷一刷毛吧，培養感情。」
這樣我便接過馬韁繩，開始刷。刷毛用的是一個鐵做的刷子，像我們刷鞋用的刷子，或者像女人梳頭用的那種齒很多的刷子。我給「白頂門」刷脖子，刷肚子，老毛紛紛掉下來。馬最敏感的部位是耳根子那地方。老孟說：「你用手指頭在那裡撓，它會很舒服的。」老孟還說，他老家農村的那些吆大車的，遇到馬驚了，一聲響鞭，打到馬的耳根子上，馬登時就疼得臥倒了。我照老孟說的去撓，「白頂門」果然舒服得全身直打哆嗦，一雙大眼睛友愛地看著我。後來，「白頂門」突然移動身子，把屁股朝向我，我嚇壞了，以為它要踢我，於是趕快趔開。「不是的，它是要你為他刷屁股！」老孟在旁邊笑著說。
然後就是配馬具。
取下籠頭，換成馬嚼子。馬嚼子上一根鐵棒，從馬嘴上穿過去。鐵棒兩端是帆布帶。這帶子正是騎手握著來指揮馬的。接著給馬上放上鞍韉。鞍韉上面，再披上鞍子。鞍子搭上後，再繫上一前一後的兩個肚帶。最後，再掀起馬尾巴，套上後！。
這一切都是在老孟的指導下，由我來完成的。
在完成的時候，老孟在旁邊告訴我，馬鞍上那個地方叫「鞍橋」，那個東西叫「馬蹬」，那個東西叫「馬蹬革」。記得在繫馬肚帶的時候，他說，肚帶一定要繫好，騎兵有一句話，叫做「騎手的命就繫在馬肚帶上」。
這一切完成以後，最重要的時刻就來臨了，那就是上馬。
「你不要怕。你記著，永遠得用一隻手，死死地勒住馬嚼子。這就是你的方向盤。現在，你用一隻手捉馬嚼子，另一隻手搬住鞍橋，然後伸出左腳，探實馬鐙子，躍身上馬！」老孟在旁邊說著。
說著，不容分說，當我的左腳剛剛踩住馬鐙子時，老孟伸出兩手，將我屁股一抬，這樣，連我自己也沒有意識到是怎麼一回事，就坐在了馬背上。
「坐穩，屁股不要坐實，這樣會顛出泡的。兩腿夾緊，兩隻腳向下用力，叫你的重心低一點。眼睛要往前看。不要用手老搬住鞍橋。」老孟說。
老孟牽著馬，在馬號裡走了兩圈，然後，把馬號門口橫擋著那根圓木取掉，接著，在我毫無思想準備的情況下，突然朝我的馬屁股打了一籠頭。
這樣，「白頂門」衝出了馬號，奔向了白雪覆蓋的戈壁灘。我則像一個醉漢一樣在馬背上搖擺。
背後傳來老孟爽朗的笑聲：「不要怕！哈薩克有一句格言：馬背上摔下來的是膽小的！」
我就這樣開始了第一次騎馬。
我就這樣騎著馬，在中蘇邊界上巡邏了五年。
後來老孟不再做馬倌，他成了我們的副班長，記得接替他當馬倌的是我們那一茬兵中一個叫李建忠的。在他當副班長以後，還領過我們幹過一件我平生最艱難的事，那就是釘馬掌。這樣，可憐的我就將全連的那些性格各異的馬的馬蹄子，通通抱了一遍，而在孟群立1975年退伍以後，這釘馬掌的事，就完全地落在了我的頭上，我當時是三班長。又到了釘馬掌的季節了。往年是誰釘的呢，是孟群立！那麼老孟走了以後，還有人會釘嗎？沒有了！那麼老孟釘馬掌時，誰給他當的副手呢？這樣一邏輯推理之後，釘馬掌這事就落到我頭上了。
釘馬掌中，最難的一步是，你得先貓下腰，一步鑽進馬的肚子下面去，然後用肩膀扛住馬的大腿，用兩手握住馬蹄，這樣一使力，馬的膝蓋九十度打彎，馬蹄就提起來了，然後才能削去馬蹄子上老化的角質，然後釘掌。那削去角質的事情，也很難。其實不是削，是鏟。馬蹄擱到圓木墩上，用一隻手捉著，另一隻手，提一個大鏟子。為了能用上力氣，要將鏟子柄兒，夾到胳肢窩裡去，這樣兩腿一蹬，使上全身的力氣，一下一下地鏟。鏟到蹄子上的血快出來了，就不敢再鏟了，這時用一把小鐮刀，將蹄子削圓，好釘馬掌。馬的蹄子和人的腳一樣，有大號的、中號的、小號的，給馬蹄找好合適的掌子，然後揮動錘子，拿起釘子開始釘。釘子不能往肉裡釘，只能擦著馬蹄那個角質的圓弧，斜著向外釘。釘子頭必須露出來，然後再用錘子將它窩回去。馬掌釘好以後，通常，還要給馬掌上擰上四顆螺釘，這是防止馬冬天走到冰河上時打滑。
有些馬很暴烈，平時生人都不讓接近。沒辦法，你也得給它釘。你得橫下心，先鑽到馬肚子下面去，這樣馬就踢不著你了。你不敢躲，越躲，越挨踢。好在馬兒們都很懂事，知道這是在為它好，不是害它，所以，只要工作進行起來，馬們還是很安靜的。
這樣，我將全連的馬蹄子齊齊抱了一遍。一匹馬有四個蹄子，如果快的話，我一天可以釘三匹馬，慢的話，只能釘兩匹馬。1975年的秋天，我就是這樣抱著馬蹄子度過的。
釘馬掌這事給我一個意外的收穫是，我將這事寫成了詩。這詩後來以《裝蹄員的心》為題，發表在1976年8月號的《解放軍文藝》上。後來，又選入《人民解放軍建國三十年詩選》。
我上面說的這些話，都是三十多年前的老話了。老孟是1975年春上復員的。前些天有個靈寶過來的戰友，我問起老孟。他說，孟群立參軍前就是個小鐵匠，現在回到家裡後，還當鐵匠。他每天都打鐵，有時在一個地方守，有時四處奔波。他還說，農村的人顯老，老孟都成小老頭了。
這樣我明白了為啥他會釘馬掌，原來他入伍前就學過打鐵。大約，兄弟姐妹太多，父親小時候就讓他出來謀生了。這裡附帶說一句的是，我在這文章中叫他「老孟」，其實我們從沒叫過他「老孟」，開始時，叫他「小孟」，或叫他「孟群立」，後來，則稱職務，叫他「一班副」。記得，他低低的個兒，大約有一米六左右，臉很黑，剃著的光頭冒出尖來，不過兩隻胳膊很大，肌肉一嘟嚕一嘟嚕的。算起來，我今年五十出頭了，老孟應當長我兩歲，所以我從這篇文章開始已改叫他「老孟」。
我們這些農家孩子，就是這樣躍上馬背，並開始那樣的一段既淒苦，又悲壯，再捎帶地加上一點浪費的馬背生涯的。
去年我重回邊防站。我登上瞭望台，望著眼前的戈壁灘、草地、額爾齊斯河，和阿勒泰草原上那一群一群奔馳的伊犁馬。我的眼睛濕潤了。「你好啊草原！你好啊，伊犁馬！在沒有我的日子裡，你們都好嗎？」我哽咽著說。
我問瞭望台底下走過來的馬倌。這是一個蒙古族小戰士，他長得真像孟群立。我問他有一匹額上有點白，軍馬註冊本上名叫「白頂門」的馬，還在馬號嗎？小戰士見我這樣問，笑了。他說，鐵打的營盤流水的兵，戰士都換過多少茬了，馬比戰士換得還要勤一些，基本上是三年一換。
這一刻我很悵惘，並且決定為那第一個扶我上馬的老兵孟群立，寫一點文字。今天，這文字終於寫了。