畫家王有政先生身上有佛性，無喜無怒，無善無惡，無美無丑。這叫大虛無，人修煉到這個份上，就算成精了。一般人，包括藝術家，達不到這個境界。這得有兩個因素做墊底。第一得是從娘胎裡帶來，佛家相你一面說，這人是個可度之人，就是這個意思。第二得是，鉚著勁兒，一條道兒走到黑，這樣才能走到這個境界。記得托爾斯泰走到晚年的時候，環顧四周，能和他同行的人已經不多了，於是他感到一種刻骨銘心的孤獨。但是他還得走，因為這是宿命——有追求的藝術家的宿命。
這十年，王有政先生和我是近鄰，所以常常見面。看他作畫，一起喝咖啡，一起去大澡堂裡去泡澡，一起去參加當地街坊的紅白喜事等等。見得多了，便想為他寫一點文字。可是幾次提起筆，卻又覺得無處下手。我總感到我沒能抓住他。
一個成功者（姑且這樣說吧），他總該有些非同凡響的東西存在的。你得找到它，才好寫。你千萬不要以為你看到的這些就是全部，不是這樣子的。中國人和外國人不同，中國人內斂一些，他會將精髓的東西埋得很深。
給王有政先生帶來極大聲譽，奠定他中國畫家位置的作品是那一幅名作《悄悄話》。自《悄悄話》之後，他畫了大量的陝北題材。這些題材以甜美動人、楚楚可愛的陝北少女，滄桑淳樸、厚重大氣的陝北老農為表現對象。
我十分地喜歡他的這些畫作。這些作品裡有兩樣東西叫我感動。一是它的平民化傾向，二是它對生活中的美的那種發掘和由衷的讚美。「文革」結束，假大空的風格得讓位於對普通人的關注了，有政先生在這時候發出了自己的聲音。
以前我端詳這些畫，尋找它的來龍去脈，我把它歸結於有政先生對自己早年農家生活的懷念上。當然我這種揣摸也對。（記得，當有人問起高爾基最好的文學早期訓練是什麼時，高爾基即聲回答：苦難的童年）但是，在後來與有政先生深談時，我才明白我的揣摸僅僅是得之皮毛而已。
1978年，也就是《悄悄話》獲獎的前一年，有政先生到陝北跑了四個月，佳縣、吳堡、米脂、清澗，等等。與他同行的有繪畫理論家劉驍純。劉先生對他衝破當時的時代氣息，確立自己的藝術風格，給予了重要的影響。這是其一。
其二，當時王有政和幾位陝西的畫家郭全忠、王寧宇、程征等等，都正雄心勃勃，開始開闢自己的道路。他們在一個類似沙龍那樣的氣氛中，探討藝術。王有政說，在探討中，他突然明白了一個東西，這就是一幅畫必須有「核兒」。原子彈這東西，小小的一點，它能產生多大的能量呀！這東西或者又叫「魂兒」，就是說，一幅畫，如果沒有魂兒，那它就是死東西，就是物件的堆砌與擺設。
「魂兒」這個頓悟，是有政先生參加一位青年朋友的葬禮時悟出來的。這位青年溺水而死，他就擺在殯儀館裡。構成一個人的所有東西都在，但是他死了。以畫家眼光看來，他什麼也不缺，正像一幅人物畫一樣。那麼他缺什麼呢？王有政這時候想起老家人說的「魂兒」這個東西。
「必須有魂，即使缺胳膊少腿，也比殭屍強！」王有政一拍大腿說。
其三，那一陣子，促使這位畫家破繭而出的，當然還得力於深厚的學養。這正如王有政時常感歎的那樣：「必須走到那個地方，才能把那一層窗戶紙捅破。」
「對我一生影響比較大的兩位藝術家都是外國人，一個是羅丹，一個是米勒。」有政先生說。
他說，1996年的時候，他曾經和畫家楊曉陽先生一起，前往法國巴黎楓丹白露森林裡住過一陣，體味米勒。他還說，他最崇拜的人物是米勒，一生都在努力地接近他。米勒把農民畫到骨子裡去了。他還說，印象派畫家梵高一生崇拜米勒。話到這裡，他說，伸展一個問題。繪畫作品有的注重皮，有的注重瓤。從瓤來說，米勒和梵高其實是一樣的，只是皮不一樣了。印象主義出現，皮開始不一樣了。
說到米勒，我這時候才敢說，我終於抓住這位畫家了。
我家裡的牆上，就有一幅米勒的《拾麥穗者》的複製品。一位勞動婦女，正在俯身拾著田野上的麥穗。她臉龐寧靜得如同修女，她彎著的腰肢疲憊有加，世界在這一刻好像窒息了，讓位於她。這是對勞動者的一首讚歌。
出處原來在這裡，我知道了。
「全世界人的哭聲都是一樣的。」王有政先生說。他舉個例子說，1962年我母親從山西老家到四川看姐姐生孩子，四川話母親一句也聽不懂，因此這位平日足不出戶的農家老人感到很陌生、很害怕。待到孩子一出生，「哇」地一哭，母親笑了，她說：小孩的哭聲都一樣。
米勒的油畫中那種深刻的人民性，那種對苦難的理解，對勞動的理解，對生存的理解，被東方的一個畫家感覺到了。
「我達不到米勒那一種深沉。我很明白這一點。這是文化環境所決定和限制的。因此如果說要比較的話，我也許更接近於一個叫米高裡斯庫的羅馬尼亞畫家。」王有政先生有些無奈地說。
你看，成功的人總有他成功的道理吧！因為一個《悄悄話》，我刨根問底，終於刨出了上面三條促使《悄悄話》問世的理由。人們往往忽視這個藝術準備期，而只看到後面，其實這也許是最重要的。
王有政先生後來的畫，實際上一直是沿著這個路在走著的，只是顯得日益博大，日益厚重。
「我要為全國美展準備一件重要作品了！」有一天，他這樣對我說。
這件作品就是後來在第八屆美展獲獎的《母親——我心中的佛》。
王有政先生是個大孝子。母親在世時，他每年都至少回一次家，然後在母親的老土炕上睡一個晚上。「和老太太睡在一起是一種待遇！」他說。他的母親前年去世，享年九十多歲高齡。作家張敏曾隨有政先生一起回去操辦喪事。
我沒有見過有政先生的母親。他的畫室裡有母親的照片。這位老太太瘦長臉，尖小巴，臉上有一種慈祥和聖潔的表情。她年輕時候一定是個鄉間大美人。山西萬榮與陝西關中隔黃河相望，這裡也是中國農耕文化的發祥地之一。照片上這位飽受幾千年農耕文化浸染的老太太，給人一種沁透到骨子裡的中國感覺。
大約是因為預感到母親將不久於人世了，有政先生決定傾注自己一生的感情，來為母親唱一支頌歌，來為中國的勞動婦女唱一支頌歌，來為偉大的農耕文化唱一支頌歌。
「不管是將軍，還是商賈，或是賊娃子，或是農村的小腳女人，他們首先是人，然後才是社會角色。我要表現人，表現人性。人性是超越階級，超越人種，超越富貴貧賤的！」王有政說。
《母親——我心中的佛》獲得了巨大的成功，為圈內所公認。它成為有政先生繪畫創作的又一件里程碑式作品。
我一直堅定不移地認為，當一位藝術家艱難地向更高的台階完成突破時，往往不是靠理論，而是靠生活積累和對生活的誠實態度這兩樣東西。
正是靠對母親的那種聖潔的、感恩戴德的、依戀的、像海洋一樣深厚和氾濫的遊子之情，促使他構思和完成了這件作品。
正是有政先生那種誠實的、樸實的人生態度和對繪畫藝術的態度，促使他構思和完成了這件作品。
他又一次受益於他的閱歷。
有政先生說：「人分三種。一種是生而知之，毛澤東是天才；我家鄉的蒲劇演員武俊英是天才。一種是學而知之，這得經過艱苦磨煉。第三種是學而不知。咱是第二種，比一般人強一點！」
有政先生說：「我是吸鐵石，只能吸鐵。不是什麼都能吸，它吸收它要的東西！」
有政先生說：「我的繪畫樣式不是玩樣式的。我的樣式中沒有非常獨特的東西。我這個畫家在中國畫壇還有一席之地，是因為有獨特的角度。」
有政先生說：「把素材放在一起，立即有一個『獨立生命』出現！」
有政先生說：「一個藝術家的功力，主要在提純。張藝謀就有提純的能力，例如《菊豆》。」
有政先生說：「內核一出現，一切的素材就必須聽從它的調遣。它本身就規定了你要啥，不要啥。如果沒有核，或者核不明確，你在選材時就沒有取捨標準。」
有政先生說：「到了這年齡了，我崇拜我自己。當年我還不行的時候，我就輕易不服氣人，藝術上很倔強。我還啥都沒有的時候，對啥都瞧不起。那時我藝術上沒有達到，但是眼界達到了！」
——這是我信手記下的有政先生關於他自己、關於繪畫藝術的隻言片字。
我理解這些話。也許，只有像我這樣的在文學煉獄裡煎熬過大半輩子的人，才能體味和理解這些話裡面的含金量。這是一個飽受藝術磨難之苦的人的千慮之一得。每一個年輕的後來者，如果他聰明的話，都應該用一生的時間來琢磨這些話。
在與我的交談中，王有政先生除了談到米勒，談到羅丹，談到米高裡斯庫，談到劉驍純，談到劉文西之外，他還反覆向我談到趙望雲的作品。
「你看這位大師多麼的樸實無華呀！他那樣來畫人物，他畫農民的時候，那紮著的褲角，那粗布鞋，都強烈地向我們傳達著一種泥土氣息和鄉村氣息。而這一切又看不出絲毫的技巧和匠心，好像生活本該就是這樣子的。趙望雲先生像我家鄉的黃河。黃河的水既沒有聲音，也沒有大浪，但它深沉！」有政先生說。
事實上，有政先生自己也是一條大河。記得我小時候曾經看過一家刊物上有個「語絲」的欄目，那裡面有一條叫「小河的流水日夜響，大河的流水一點不喧嘩」。當我動筆寫這篇文字的時候，我就想起了這句話。
通過上面的這些事和這些話，我想我將畫家王有政的輪廓，已經勾勒出來了，儘管是粗線條的急就章。
我在文章的開頭說過，我苦於自己因為抓不住這個畫家而不敢貿然下筆。我想我現在是抓住了。而在關於他的閱歷，他的繪畫思考，他的藝術實踐這等等的一番瀏覽之後，他最後談到的「到了這年齡了，我崇拜我自己」這句話，更叫我讚賞。
這位畫家在生活中，在做人上，在接人待物上，是很低調的，低到不能再低的地步。而在他的繪畫世界中，他是張揚的和孤傲的——這是一位特立獨行的、想要有所創造的藝術家最重要的品質之一。如果沒有這一點，一切都無從談起。
有政先生今年六十有二了。他還在他的藝術道路上走著。我難得見這樣清醒的人。他常要畫一些應酬畫。每次畫完，他都自責自己，說這些畫與藝術無緣，它們會速朽的。他希望把自己心目中那些美學理想寄於筆墨，畫一些能夠傳世的東西。「哪怕能傳二百年也好。」他說。
有政先生現在一年中有一半的時間在北京居住，這樣見面就少了。出於友情和對有政先生的敬重，我強使自己放下手中的活兒，開始寫這篇文字。我對自己說，現在最重要的事情就是這件事。當文章就要結束時，我打電話，有政先生說他正在山東沂蒙山區采風。
這位畫家以最傳統的姿勢握筆，站在宣紙前，以一種低沉而迂緩的聲音對世界說——
我熱愛生活！
我喜歡生活中那些美好的東西！
我希望通過我的畫面與人們對話，將我對生活美好的感受與人們共享！