名畫家蔡嘉勵先生，和我同住在一個大院裡，這樣就免不了時時碰頭。晚飯後的黃昏，蔡先生通常要出來散步。他頂著一頭華髮，頭髮亂糟糟的，向後背起，顯得頭顱很大，一副滄桑老者的樣子，而藝術家式的髮型下面，卻長著一張娃娃臉，雖歷經歲月滄桑，臉上滿是皺紋了，卻一點不見老。高視闊步的蔡先生行走中，左臂挽著他的糟糠之妻——一個隨他過了大半輩子的老伴，右臂則挽著他剛從美院畢業，美貌如花的女兒，這又是一個和諧體。蔡先生當然並不知道他一路走來給人留下來的印象，我是旁觀者，這是我的感覺。
蔡先生是綏德人。綏德過去叫天下名州，現在還叫。綏德人有許多值得驕傲的地方，例如綏德人說，中國文房四寶，筆墨紙硯中的毛筆，就是秦朝的開國大將軍蒙恬在綏德發明的。蒙恬受秦始皇之命，先是督造萬里長城，萬里長城修成後，又馬不歇鞍，開始造從古長安到內蒙包頭的秦直道，而蒙恬的大本營，就紮在天下名州綏德城。那時候，士兵們離家日久，靠書信和家人互訴思念之情，可是，沒有書寫工具，極不方便。這一日，蒙恬見牧羊人趕著羊群，飄飄忽忽從山坡上轉過來，突然靈機一動，他讓士兵，去拽些山羊鬍子來，爾後，又將這山羊鬍子捆在荊條桿上，這樣，毛筆製成了。蒙恬又讓士兵，從行軍鍋底上鏟些煙黑來，和上水，這樣，墨汁也有了。這是綏德人的說法，是不是這樣，我沒有考證過。不過，對中國的文化史具有重要意義的毛筆，如果果真是在綏德這地方發明的，那真該給這裡立一個碑才對。
行文至此，我想說的話是，當作為綏德人的蔡先生，在他揮動毛筆、潑墨作畫時，是不是也有這種歷史情懷在？！
蔡家是綏德的一個大戶。陝北的老百姓說：「綏德的蔡家，米脂的艾家。」蔡家是大地主，歷史上一直有崇尚文化的傳統。據說，清朝年間，祖籍山東陽信縣龜德村的一個在陝北為官的官吏，後來告老後落戶陝北，繁衍成蔡氏這支家族，算起來，該有六代了吧。這是蔡家口口相傳的一段家族遷徙史，這個說法應當說是可靠的，因為綏德城外蒼茫的大山深處，還有蔡家老墳存在，自明代在陝北設九重邊關之一的榆林衛以後，這裡的人口來源，除當地土著外，外來人口來自三個方面，一是北京一次宮廷政變後遭貶的高官，一是東南沿海地面被打擊、發配到這裡的商人，一是退官歸隱後落戶當地的文武官員。
蔡嘉勵先生已經有了較長時間的藝術煉歷了。他逐漸地形成了自己的藝術風格，在山水畫領域裡獨樹一幟。他被中國美術家協會定為代表二十世紀末中國畫家總體水平的「百傑畫家」之一，還獲得了許多名目繁多的獎狀。他的畫被中國美術館、奧運會和許多書畫愛好者收藏。有一句老話叫「人書俱老」，這話用來總結蔡先生大約還算合適。
所謂「人老」，是說蔡先生儘管長著一張娃娃臉，卻已經是五十又六的人了。兒孫催人老，時光催人老，江湖居士閒處老，如此而已。說他「書老」，是說蔡先生以自己的誠實、質樸、勤勉、對大自然的熱愛和對繪畫事業的熱愛，逐漸地進入繪畫藝術的化境。這後一個老是藝術上「圓熟老到」的「老」。
我第一次見到蔡先生，是他當陝西省美術館館長期間。西安東大街的美術家畫廊，時不時地總要舉行美展，這樣我便見到了這個忙碌的人。後來5·23采風，又一起出去過幾次。我在作家記者組，他在書畫組。我常常去看他作畫，他穿一個背心，揮汗如雨。5·23一般是義務性服務，來索畫的人很多。只見蔡先生，將紙裁成斗方，筆鋒所向，彷彿將軍的矛頭，對著假想敵，一陣錯落有致、輕重有量、張弛有度的猛戳，剎那間，白紙上急急如雨，落滿墨水，一份潑墨山水躍然紙上。蔡先生抹一把汗，歇一口氣，爾後再塗上雜色。我在旁邊看了，愛得不行，就說老蔡你也給我畫一張吧！蔡先生說咱們一個采風團的，回到西安再說。我遭到了拒絕，只得怏怏地走了。
蔡先生的畫，我看到過一些，我覺得用雄偉、厚實、粗獷、深遠來概括他的畫的特徵，大約還算確切。所謂「雄偉」，這句話是一個日本畫家叫東山魁夷說的，他崇尚那種「雄偉的風景」。而「厚實」這句話是我的心得。我覺得蔡先生的畫山，和古代文人畫的那種山，又有很大的不同。古代畫家的畫山，多是畫意，托筆底山水澆胸中塊壘而已，而這種大寫意畫的山，又多是借狀於南方的山水。而蔡先生的畫山，他的師承，則是從石魯、從趙望雲那裡繼承了先賢的成功經驗，再加上自己深刻感覺，從而修成正果的。他是陝北人，自幼在山裡長大，所以對山的感覺，和文化人看山時的感覺，又渾然不同，「那擁擁擠擠，莽莽蒼蒼的陝北大山深處，有我們的蔡家祖墳！它如今已經堙滅於時間流程中，找不到了！」——這是蔡先生對我說的話。這話叫我明白了，為什麼蔡先生對山注入了那麼多的感情（這種感情超過了古人所崇尚的「登山則情滿於山，觀海則意溢於海」那種境界），明白了為什麼他筆下的每一座山都那麼渾厚，山山有根，因為那是桑梓之地呀！
我的這些想法得到了蔡先生的印證。他說：「陝西畫家畫黃土高坡的較多。從畫中，你就能看出他們選的是哪一塊的地貌。石魯畫的是延安的山，何海霞畫的是洛川塬，羅平安主要畫的是米脂到榆林這一帶，我則主要畫的是綏德我的家鄉這一帶！」
為了寫這篇文章，我專門到蔡先生的家裡，和他長談過一次。他剛剛完成一幅太行山的畫，在客廳的牆壁上掛著，佔滿了一面牆壁。那畫沉鬱、厚重、莽笨、富有力量感和雕塑感。蔡先生告訴我，這是山西左權縣麻田鎮那地方的太行山。他這話一說，叫我明白了，為什麼蔡先生太行山繪畫系列中，總是一種肅穆之氣哩，因為這裡是抗日名將左權蒙難處。江山處處可為廟堂，難怪畫家的筆端，流露出這種感情呢！我這時記起蔡先生獲獎並屢屢獲得好評的《太行浩氣》那幅畫，我說陝北的山之外，看來太行山也是你的創作基地了。蔡先生說是的，他說從九七年以後，他常去太行。太行之外，還有黃山，江山處處入畫圖。說罷，還讓我看了另一幅巨作《黃山煙雲》。
不過我最喜歡的，還是蔡先生的那些畫陝北的畫。他的那些畫陝北的大畫，氣勢磅礡，凝重深沉。大畫之外，他的那些用石頭一塊塊砌起來的陝北窖洞、陝北石砭、陝北老牆畫幅，則充滿了一種規則感和藝術趣味，同時又是那麼的平實，讓人想起我們的初民穴居的年代和「人猿相揖別，只幾個石頭磨過」的年代。而他的諸如《暖冬》這種有一個山窩，山窩的懷抱裡抱著一戶窯洞人家的畫面，讓人想起陝北人的一代代的誕生與死亡。還有，諸如《秋歸》那樣有一座莽莽蒼蒼的大山，山與天相接的地方有一道輪廓線，輪廓線上透出趕著毛驢的莊稼漢的這幕圖景；我二十年前在一個黃昏的時分見過，那一幕圖景，至今不忘。
我很高興為名畫家蔡嘉勵先生寫這一篇文章，他誠實的、勤勉的、卓有成就的勞動理應得到尊重和宣揚。蔡先生現在是陝西省美協的負責人之一，公務之外，主要的時間是在家裡潛心作畫。以他的功力，以他的厚重的生活積累，以他的平實無華不事張揚的藝術態度和人生態度，他的來日還會更加輝煌一些的，這是我的看法。臨告別時，他說，這幾年隨著漸入老境，他越來越有一種懷舊的心態。不久前清明節期間，他專門回了一趟綏德，為父親的墳上立了一個碑，了卻了多年的一件心事。他還說，蔡家老墳已經在大山中湮滅了，立完碑後，他在族人的引領下，一連登了幾個山頭，都沒有能找到，眼前惟有莽莽蒼蒼的陝北大山，一座挨一座，一山放過一山攔。說這話時，這位藝術家面色沉鬱，語氣凝重。他的話也將我帶到那遠處的大山中去，而當回過頭來，看到眼前的畫家時，我為這篇文章找到了標題：《大山之子蔡嘉勵》。