陳寅恪先生還一直被人念叨著。他的傳記《大師之後再無大師》成了這兩年的熱銷書之一。而與他齊名的吳宓，似乎已經冷落得快要被世人遺忘了。我曾請教過吳宓的學生，西北大學教授張華。我說，吳宓先生作為一代國學大師，他對中國思想界最大的建樹是什麼。張華教授說，吳宓先生發現了一個歷史秘密，或者說歷史鐵律，這就是——當一股潮流到來的時候，不是走在最前面的人代表著真理，也不是最後邊的人代表著真理，而是走在中間的那個大多數代表著真理，儘管這個結論有些無奈，有點悲哀，但是，這卻是一條屢試不爽每每應驗的歷史規律。
吳先生是陝西涇陽安吳堡人。「文革」時期被遣送回家，勞動改造。他最後病死在老家的土坑上。他沒有近親，患病期間，族裡的那些侄媳們，烙了一些鍋盔（餅子），放在他炕頭。吳先生餓了就啃一口鍋盔，渴了就舀一瓢生水來喝。據說，村上人發現他死了時，手裡還拿著半塊鍋盔。
安吳堡清朝末年，曾經出過一位有名人物，人稱「安吳寡婦」，富可敵國。慈禧太后西逃，到西安後，沒有錢花了，於是打發人到安吳堡，向她借錢。安吳寡婦說，天下萬物都是皇家的，怎敢說「借」，於是二十頭高腳騾子馱了二十馱銀元，送往西安八仙庵慈禧居住的地方。慈禧認安吳寡婦為乾女兒，並賜她一品誥命夫人的名號。安吳寡婦陵園裡，有石人、石馬、石牌坊，植有松柏。吳宓當是安吳寡婦的孫子輩吧，他死後，一座簡陋的土墳就在這安吳寡婦陵園東南角落與莊稼地相連的地方。
這大約是我見過的世界上最為淒涼的墳墓了。
一座土墳。墳頭很小，甚至比村上的那些無香無臭的老去的尋常百姓的墳頭還要小一些。很奇怪，墳頭上沒有長草，按說，我們那一次祭掃時，吳先生已經過世二十多年了。他的墳頭上該有萋萋荒草了，但是沒有草，只在墳頭的邊緣有一些菅草生出。菅草細細的條狀葉子，拱出地面。這是清明節，墳頭上添了一些新土，還在頂端壓了一張祭祀用的白紙。怕這紙錢被風吹走，紙錢的上面還壓了半銑土。唉，不知道哪個有心人給他來掃墓的，大約是戶族裡的某一位晚輩吧。
烏鴉在墳頭上方淒厲地叫著。夕陽從五陵原的上空緩緩滾過。記得那是1994年的清明節。我和西影廠張子良、楊爭光、馬傑幾位編劇，在原下面的鄭國渠博物館寫電視劇。清明那天，我們上原去拜謁這位大師。
墳頭外面是一望無垠的麥田。麥苗都漫上一側的墳頭了。年輕時讀唐伯虎的「不見五陵豪傑墓，無花無酒鋤作田」，不懂這「鋤作田」的意思。現在我明白了，農人鋤地，一年向這墳頭上多加一鋤，經年經歲，這墳頭就鋤作田地了。
安吳寡婦陵園的柏樹上，一隻貓頭鷹在淒厲地叫著，叫人心中生出陣陣驚悸。一座不大的土墳就單枕在陵園邊上。吳宓先生在老祖母的膝前靜臥，永緘其口，從此也就沒了思考的痛苦，少了許多塵世的煩惱。
這是二十一年前的事了。前兩年，路經這裡，我又拜謁了一次吳先生。墳頭比過去大了一些，圈成一個圓狀。墳頭上用地板磚蓋了一層，四周則用白色的欄杆圍了一圈。村上人說，那是吳宓的弟弟從南洋專程趕回來，為哥哥修繕和整理的。
那塊莊稼地，這一刻種成了玉米。鋪天蓋地，一片玉米林，風吹得葉子沙沙作響。墳前，則栽了兩棵小楊樹。樹不太旺，葉子稀稀拉拉的，大約剛栽上不久。我趨上前，雙膝跪倒，為這位鄉賢，我的故鄉出的這位大文化人，上上一炷香。這一刻，我想起戴望舒的詩：走幾十里寂寞的長途，到你墳前放一朵紅山茶。我走了，前面的路還長，而你，正臥聽著海鷗閒話。