李老的最後十年，除了賀老師，除了他的幾個孩子以外，平日打攪最多的，或者說最親近的，就是我們編輯部的這些人了。文聯給李老的辦公室，李老不去坐，他把辦公桌搬到了《新大陸》的大辦公室裡。每到禮拜一，李老早早地就來了，然後坐在辦公桌前，臉朝大門，笑瞇瞇地看著我們每一個人走進來。文聯所有的事情，李老都可以馬馬虎虎，不願多問，但是《新大陸》就是李老的命根子，他把心都刻在這個刊物上了。因為李老這一生，一直有一個夢想，就是親手創辦一個刊物，為繁榮祖國的文藝，培養一批文學新人出點力。如今，在李老大行之後，我才突然明白，他是預感到自己的日子已經不多了，所以把最後的一點力量，放在最重要的一件事情上。
李老神志清醒的時候，我領著薄厚、君峰去看他。病床上的李老，第一句話就問《新大陸》的事。我對李老說：「很好！很好！一切都好！」我說，你現在最重要的工作是養病，你老的健康長壽就是咱們陝西文學界的福分，就是我們這些學生們的福分。薄厚和君峰把《新大陸》存在的困難給李老說，李老在病床上躺不住了，掙扎著坐起來，見狀，我把他倆的話打斷了，我說：「你們都四十往上五十大幾的人了，該獨當一面了，有了困難自己解決，不要老讓李老操心！」
再一次我們去看李老的時候，李老已經平靜地躺在了那裡，他的臉色像病床上的床單那樣白，呼吸器象徵性地還戴著。據賀老師講，他的大腦已經停止了思想。
再一次去醫院，就是將李老的遺體，從醫院病房往三兆去送。我對薄厚、君峰說，李老平日，對咱們最好，尤其對你們兩個好，你們到醫院來，咱們再送老人家一程。文聯要開關於李老治喪活動安排會，這樣君峰留下來開會，我則和薄厚一起，隨著李老的幾個孩子，陪老人家走了最後一程路。
送到殯儀室以後，走的時候，我們的車突然熄火了，怎麼打也打不著。這是天意，我對薄厚說，李老想叫咱們幾個老部下，再陪一陪他。這樣，我們坐在那裡，又呆了大半個小時，直到王衛把車修好。
李老告別儀式的前一個晚上，我們又最後看過一次。打開棺，剝去包著的白布，李老神色安詳地躺在那裡。那一刻我俯下身子，抱住他的頭，讓李珩為我拍下這最後的紀念。在那一刻我哭了。此刻，當我寫到這裡的時候，不由得又雙目潮濕。
最後一次，是在告別儀式結束，火化以後，我們抱著李老的骨灰盒，將它安放在革命烈士陵園裡。我對和谷、薄厚說，咱們這幾個老部下，最後送李老一程。然後，我們從孩子手中接過骨灰盒，每人抱著走了一段路。烈士陵園中我們為李老選下的「居室」的房號是100，這是李珩和李勇選定的，兩個孩子說，父親一生都在追求完美、追求圓滿、追求十全十美，那麼，就選個「100」吧。
最後，由我將骨灰盒放進這100號房間。「入土為安！老人家，你可以休息了！」我鞠了個躬，說。
事後，在家屬舉行答謝宴上，我對李勇說，這是我們這些學生應該做的。我們這樣做也是為了圓滿我們自己。還有一句話，我當時沒有說出，這話就是，十年前，李老將我從延安調下來時，那時我就為自己定了個任務，那就是，假若李老有一天大行時，我一定像一個傳統意義上所說的「孝子」那樣為他去送終。
李老走了，世界因此而感到空虛——至少我的世界空虛了許多。類似李老這樣既經過延安革命大熔爐洗禮，具有一種強烈的戰士激情，又具有中國傳統文化人美德的文壇泰斗級人物，以後大約不再會有了。這是時代的產物，產生這種人物的那個令人懷念的時代，已經過去了。如果它要產生，會是以另一種形式出現的。
這十年來，我一直在李老的手下工作，我從他身上學到了許多優秀的品質。他的最大的優點是大包容，在他的寬闊的胸懷裡包容一切。他對世界上的每一個人都充滿了一種佛家的大慈悲大關愛之心。我常常感慨地說，有些人來到這世界上，是為幫助別人而來的，比如李若冰。包括司機，包括門房，他常常想著問著幫助你。如果能對你有所幫助，那麼他就會像孩子一樣快樂。
我的思緒很亂。寫這篇文章對我來說是一件艱難的事情，因為去碰這一段沉重的感情對我自己也是一種痛苦。這些天來，我已經在這篇文章旁邊徘徊了很久，遲遲不敢走近它。直到今天，我才強使自己坐在桌前。
那麼在以後的文章中，在我感情趨於平靜之後，再細細地談論我們的李老吧，在這裡暫且讓我用下面的三段話結束此文。
第一段是我在為奔喪而來的李老女婿所寫的字幅上所說的話——若冰老走完輝煌的一生，他像中國西部一道雄偉的風景一樣停駐在那裡了，從而給後之來者以感召。他是一位德高望重的長者，他的人格魅力令所有的見過他的人著迷。他有波瀾壯闊的人生閱歷。到晚年的時候，他日益走向中國古文化人的自我道德完善，成為一位泰斗級人物。
第二段是我為《文藝報》所寫的《永遠的柴達木，永遠的李若冰》中的話——假若有一天，即使李若冰不在了，但是柴達木還在，塔里木還在，它們永遠以一道最雄偉的風景，停駐在西邊的天空下，向路經者講述新中國第一代拓荒者的故事，講述《柴達木手記》《塔里木書簡》的作者李若冰的故事。
第三段是我應賀抒玉老師之約，為李老的靈堂撰寫的輓聯——上聯是「雲陽涇陽延安西安柴達木塔里木輝煌一生著作等身」；下聯是「戰士詩人長者泰斗革命家文藝家高山仰止風範長存」。