我的母親不識字。我寫了二十本書，母親卻一個字也沒有看過。於是有一天我說，讓我畫畫給你看吧！母親屬雞，今年是雞年，所以今年新年伊始的時候，我畫了一隻大紅公雞貼在母親床頭。那大紅公雞迎著太陽，高視闊步，引頸高歌。畫的兩邊還擬了一副聯。上聯曰：玉猴一步三叩首祈福祈祿祈壽；下聯曰：金雞一日三啼鳴早安午安晚安。橫批再加上「甲申乙酉」字樣。母親看著這畫，喜不夠，愛不夠，早上睜開眼看，晚上睡覺前看。
我的繪畫，是將自己胸中的那些具象，借助水墨，向外噴濺。古人說「塊壘在胸，不吐不快」，我的繪畫正應了這話。我這大半生到過許多地方，看見過許多「雄偉的風景」（東山魁夷語）；我還寫過大量的小說，腦子裡塞滿了諸多大俊大美驚世駭俗的文學形象，它們呼喊著要從我的胸膛裡奪路而出，我只是順應它們的願望，援筆引出而已。
比如說吧，我畫過《阿爾泰山的成吉思汗之鷹》，那山，那草原，那西伯利亞冷杉，我的小說《白房子》中出現過的那鷹，當它們與西征歐亞大平原的成吉思汗的名字聯繫在一起時，便有了一種神奇感和崇高感。如果，你給這畫上再題一句：「這樣的山崗正是為這樣的雄鷹準備著的，而這樣的雄鷹正適宜在這樣的山崗棲息」，然後將它送給遠行的朋友，於是便成為一件最好的禮品。
又比如，你給一張不大的畫面上，畫上三幅人身蛇尾圖案。第一幅圖下說，這是二十年前著名陝北民間剪紙藝術家白風蘭老大娘為我畫的，白風蘭已經作古，她的墓頭已長出萋萋荒草。第二幅圖下說，這是十年前我在新疆高昌古城一座漢將軍墓中見到的，專家說這叫《伏羲女媧交媾圖》，乃中華民族最早的生殖崇拜圖騰。第三幅圖下說，這是兩年前中日美英法德六國科學家破譯出的人類基因密碼圖，即著名的蝌蚪圖。這些話說完了，最後再聒噪一句：三幅圖案何其相似乃爾，嗚呼，中華古文明中有多少大神秘，我們真不知道！
再比如，我到香積寺去拜佛。茶間，我請本昌高僧為我解惑。本昌大師伸出十個指頭，說出「佛觀一缽水，八萬四千蟲」十字真言。於是我據此，畫出一個一手高托著缽，一手拎著打狗棍的托缽僧形象。旁邊再加上一行腳注，說這圖畫的來龍去脈，並試圖解釋這「佛觀一缽水，八萬四千蟲」的意思。
還比如，「花開見佛」這四個字，我常寫，但是不知道出處。今年五月我去安康，才知道這是一個安康籍的和尚叫懷讓的說的。九華山祖師問眾弟子，何時可見我佛。眾弟子皆不能答，惟獨安康籍弟子懷讓答曰：花開時可見我佛！祖師遂傳衣缽給懷讓。懷讓後來修成正果，創淨土宗，世稱七祖懷讓。「花開見佛」亦成為佛家一句偈語。於是我先畫一個仰頭望天的青年和尚，再畫滿天飄飄落下的紅花，再畫一束徐悲鴻式的、王子武式的柳條。那柳條在和尚的一側，自上貫下。當然，也沒忘了寫上一段話。
以上是五例。類似這樣的題材構思，這兩年堆積起來，在我已經有三百多個了。它們都已經變成了畫，現在就在我的房間裡堆著。夜來翻開它們，我常常覺得很奇異，很奇妙，有「化大千世界為掌中玩物」的感覺。
中國畫講究用墨。墨分六色，一個丹青高手玩到最後，其實就是在用水用墨上去分高下了。開始時的我，只注意到自己的傾訴，注意畫面的大和諧，而不去計較筆墨。後來在畫《托缽僧》、畫《花開見佛》時，我表達思想之外，更注意到水墨的乾濕濃淡。這一著意而為之，果然大見效果。而我則從豐子愷的追隨者變成了林風眠的追隨者。
我從骨子裡講還是一個小說家，畫畫在我只是餘事而已。詩不能盡，溢而為書——書不能達，變而為畫。這段話前一句是《文心雕龍》中的，後一句是書法家茹桂先生的，它們或許能說明我染指畫壇的緣故吧！至於我自己，懵懂不知，只能聽命於願望的指引，聽命於手中的一支禿筆，而已而已！