在我生日的這一天，我每年都要送給母親一個紅包，感謝她生了我，感謝她為我的來到人世上，疼過一回。現在生孩子條件好多了，往醫院裡一住，有專業的人員幫助。六十多年前的農村，生孩子是一件難事，所以老百姓有「人生人，怕死人」的說法。生孩子又好像很隨意，大部分是生在土炕上的，還有的生在砬道窯裡，正磨糧食推著個磨棍，突然肚子疼往下一蹲，解開褲帶，孩子就生下來了。有的是生在田地裡的，農婦正勞動著，就地就生了。有些女人拉撒，甚至把孩子生在茅坑裡。我是生在自家土坑上的。就是那種用土坯砌的，冬天可以燒熱的土炕。記得，奶奶常說個謎語叫我猜：一頭老牛沒脖項，有多沒少都馱上，說的就是這種土炕。
我生在黃昏，用母親的話說，就是天麻糊黑，人喝湯的時候。用一把做衣服的剪刀，在青油燈的火苗上烤一烤，算是消毒，然後用這剪刀剪掉臍帶，只聽「哇」的一聲哭聲，這孩子就算出生了。人們說，母親生我時，面無血色，臉色黃得像黃表紙，聽到哭聲，她欣慰地笑了，說：你把為娘可害苦了！唉，我又一個討債鬼來了！在去年的春天，我的孫女出生了。她生在羊年，是一個羊寶寶。說到這裡，總讓人有一種奇異的感覺，韭菜割過一茬又長一茬的感覺！羊年是好年，中國的老百姓有「羊馬年廣收田」的說法。那年我接到通知說，我的長篇小說《統萬城》獲得了中華圖書獎，我對該書的責任編輯韓霽虹女士說：我不該獲這個獎，因為最近為寫一本書的緣故，我又系統地閱讀了我們的老古董，從而對文學又有了些新的認識，它們才是高山，《統萬城》只是小丘，它們才是大廈，《統萬城》只是包廂，應該把最高的褒獎給它們。
我去年寫作的這本《我的菩提樹》書，共寫108章，取佛祖脖子上掛的108顆念珠之意。那時已經寫到55章了，並打算在羊年底完成了它。另外根據我的早年一個中篇小說改編的三十集電視連續劇，央視八頻道正在拍攝，佑護我吧！希望能夠拍好，拍成一個類似《冰山上的來客》那樣的西部經典。大半生以來我正直地活著，崇高地活著，淡泊地活著，卑微地活著，守著一個文化人的底線和本分。如果讓我重新出生一次，我仍然願意出生在關中農村的那個土炕上，由一位做過童養媳的卑微的農婦帶我出世，如果要讓我重新選擇一次職業，我仍然會選擇一個寫作者，活著的時候向這個世界發出響亮的聲音，死後這聲音仍會在空中迴旋一陣子！
我一直把寫「大部頭」，當作自己的主要任務。也在寫作長篇之餘，寫一寫散文作品，大家還都說不錯。有一些約稿，例如有一篇寫成吉思汗遊牧文化的，是我在鳳凰世紀大講堂演講的手稿。又有一篇是為《北京文學》寫的，好像叫《走失在歷史迷宮中的背影》，還獲得過「老捨文學獎」。還有一篇《擁抱可可西裡》是一家有名的雜誌，叫《讀者》，它約我寫的。我把這些東西湊到一起，就變成了一本書。我寫了十本散文集，2014年出版的《你我皆有來歷》，那是第九本。《你我皆有來歷》這本書的文章，是湖南文藝出版社的龔湘海先生帶人從我家的電腦裡摳出來的，他們自己拿回去編輯。他們還要把我的七八部長篇，二十幾部中篇，九部散文集出一套叫作《高建群作品》的叢書。
說到書畫，確實是書畫同源，我的書法，我的繪畫，用《文心雕龍》裡的話說，詩不能盡，溢而為書，書不能達，變而為畫。詩歌已經不能讓你盡興了，激情奔湧，我寫書法吧，書法還不能夠盡興地表達，那我畫畫吧，用更具象的形式表達吧。《你我皆有來歷》中沒有一幅插圖，甚至連前言結語都沒有，是因為編輯和我兩地遙遠，溝通不多，後來我寫了一個序，叫做《六十初度，馬齒徒長》。如果要再版，我還是想要有個序，畫幾幅畫在上面。
我理解的文學藝術，一個真正意義上的創作者，他的作品是蘸著他的血寫的。陝北高原年節的時候，要抬著豬羊，扭著秧歌去拜祭山神廟、土地廟，這叫「獻牲」。一個作家的從事藝術實際上就是把自己當祭品，為繆斯獻上。我在當年寫《最後一個匈奴》的時候，感到自己像一架瀕臨失控的航天器一樣，最後差一點回不到地面了。我在寫作《大平原》結束後，中風住了21天的醫院，也許只有這樣的創作，才有可能寫出來一點真正意義上的藝術作品。相形之下，那種散文結集的書，像《你我皆有來歷》《生我之門》，就輕鬆很多。長篇寫作是生一場大病，散文寫作只是一場感冒而已。
因為習慣，我一直堅持手寫，不用「鍵盤寫作」，但不完全拒絕新潮時尚的新技術。我寫小說時候，還用手寫，而且是用蘸水筆蘸著墨水寫，我總感到鍵盤上的字不是我的，是公共情人，她一站到街上誰招手就和誰走。我一直學不會電腦，但是現在來說，我還是羨慕那些會打字的人，我的兒子給我裝了個手寫板，《你我皆有來歷》裡面的許多文章都是用手寫板寫的，儘管用了高科技，但還算是用手寫的。我還學會了手寫發短信和微博。一個朋友給我建立了一個「高看一眼」工作室，有兩百多個群友，每天我都在上面胡說八道。朋友說：「年過六十，當罵且罵！」我說：「善。」我還說：我們的老古董，《三言兩拍》裡說，天下最厲害的是三張口：一是乞丐的口，吃遍四方；一是媒婆的口，傳遍四方；一是文人的口，罵遍四方。《你我皆有來歷》開篇，就是「成吉思汗的上帝之鞭」。讀者看過我作品，都覺得我似乎獨獨鍾情於遊牧精神。那篇文章，在2007年被評為全國散文十佳，名列第七，我和一位教授在《南方週末》報刊，就該文還發生一場舌辯，有些是他對的，有些是我對的。遊牧文明是一個很大的話題，如果有時間，我還會在以後慢慢講的。
我曾稱自己被文學「綁架」了40年，現在花甲之後的生活，平時除了寫作，我基本上沒有什麼愛好，長年累月的寫作，已經把我變成了一個廢人。現在的工作基本上是對半對半，寫小說占一半時間，寫字畫畫占一半時間，有時候鑽到畫畫裡出不來，眼前都是具象，高僧大德接踵而來，有時候又不會畫畫了，又進入一種小說的敘事情景中。我記得路遙當年也是這樣，如果一離開長篇小說的敘事情景，他說「句號是在引號的外面還是裡面，我都弄不清了」。別的就是看看電視，有時候遇到一本好書讀一讀，不過失望的時間多一點，現在的書雖然多，好書並不多，包括那些所謂的獲獎作品。現在的很多年輕作家有才華，有激情，未來是他們的，許多年前，我曾經對寫《上海寶貝》作者衛慧和寫《糖》作者棉棉說，每一朵鮮花都有開放的權利，至於這花開得大與小，艷與素，那是另外的問題，她很感激我的包容。現在我有些老意了，我對媒體不止一次地說過，我們這一代人行將老去，這場宴席將接待下一批饕餮者。這是我對年輕一代的希望。不過年輕的一代要有一個強大的胃，像個接收器一樣，一路走來接受一些新鮮的東西。
我們的語文課本裡儘是些弱不禁風的東西，魯迅先生還有點剛烈，上海人見了心裡不舒服，要把魯迅從教科書裡趕走。我們的高考作文儘是些胡扯淡的題目，要我說吧，我們把前人的文化裡面最優秀的東西好好繼承，即使你不懂，當口歌念也好，慢慢地大了就懂了。去年我為了寫這本書，又把《詩經三百首》，把司馬遷的《史記》，把基督教的《聖經》瀏覽了一遍，感覺到了一種崇高，這些偉大作品產生出來的氣場令人變得崇高和純粹。讓我們的孩子們學些經典的東西吧！還有各民族的民間傳說，包括那些遠古傳說，那是我們的根。