讀古今文學網 > 相忘於江湖:高建群傾心精選散文集 > 事情但凡做到八分,就叫圓滿 >

事情但凡做到八分,就叫圓滿

在三十集電視連續劇《盤龍臥虎高山頂》的開機儀式上,央視製片人李功達先生說,如果不把高老師的《最後一個匈奴》這部中國文學的紅色經典,變成一部電視連續劇,那是中國電視人的羞愧,是我們中央電視台的失職。楊作新的扮演者潘粵明、黑白氏的扮演者劉濤,在開機儀式上發言說,央視有信心把它打造成中國電視劇創作的一部代表作,他們則有決心把它打造成自己個人的一部代表作。

他們做到了,完完全全地做到了。我在看了樣片以後,給李功達先生打電話說,我看了前五集,流了四次淚,我經常說長篇小說要「宏大敘事」,什麼叫宏大敘事,這就叫宏大敘事。我還向演員們致敬!我看到一群表演天才在演繹人物,這些人物比我小說中的人物更鮮明、更具有戲劇張力,他們將小說中的戲劇因素挖掘出來,像吹氣球一樣無限放大。記得拍攝期間,我曾經三次前往陝北去「探班」,地凍天寒,山溝裡鑽著一群傻乎乎的人,面色呆滯,目光狼狽,像回到過去年代。我記得,只有當年(1979年冬天或1980年春天)拍《黃土地》時,我才有過這種感覺。根據小說改編的三十集電視連續劇《盤龍臥虎高山頂》,先在央視八套黃金劇場首播,連播三次,接著在黑龍江衛視地方台首播,繼而在各地方台播出。

我對陝西省的廣電局長說,文學必須向影視「就範」,向網絡「就範」。我說,我的母親不識字,我都寫了三十本書了,母親一個字也沒有看過,但是當小說變成電視劇以後,她每天晚上都看,臉上洋溢著幸福,上衛生間也是一路小跑。八十歲的她,每年開春,每年入冬,都要住兩次院,可是2011年的春天,因為忙著看電視劇,連生病都忘了。不過電視劇有一個遺憾,就是名字不如叫《最後一個匈奴》那麼響亮。世界上的事情,總不能盡善盡美,能夠播出,能夠產生影響,這就算不錯了。世界上的事情,但凡能做到八分,就叫圓滿了。

隨後,我的另一部重要著作《大平原》,也被改編成四十集電視劇。運作者基本上還是那個團隊,即央視電視劇製作中心的李功達先生出任製片人,不過,投資方變了。《盤》劇給投資方帶來了豐厚的回報,正如以前小說給出版社帶來豐厚的回報一樣。但願《大平原》的拍攝也能做到如此。因為我的勞動而給別人帶來收穫,給社會創造財富,這總是一件叫人高興叫人體面的事。一部小說,一旦變成鉛字,便有了它自己的命運。作為原作者,他唯一適合做的事情就是三緘其口,作壁上觀。讓它去經歷吧。包括小說的經歷,也包括這部電視劇的經歷。在這裡,我就是以一個局外人、一個旁觀者的角色向劇組獻上敬意。這個敬意還獻給當代最好的小說家之一、本劇編劇葛水平女士,還獻給尊敬的導演延藝先生、梁彤女士。

2011年,我還完成了一件重要的事情,即給匈奴民族的唯一都城、匈奴民族在行將滅亡前發出最後一聲絕唱的地方,陝北高原的統萬城,寫了一個電影文學劇本。歷史上的匈奴民族,有著太多的故事可以提起。南匈奴的赫連勃勃建立了統萬城,而與他同時代的北匈奴人阿提拉大帝差點攻陷羅馬城,改寫西方文明歷史。當英雄美人走過,這是多麼的輝煌,在電影劇本中,透過女薩滿的眼睛將南北匈奴的故事連接,穿越時空寫了赫連勃勃,也寫了偉大的阿提拉大帝。然而就是這樣一個在歷史上聲名赫赫的民族,卻隨著赫連勃勃和阿提拉大帝的離世,淡出了歷史的舞台。我們應該以寬容之心,來看待所有民族為自己的生存而進行的鬥爭,來定語筆下的匈奴民族。

我原來想把這電影叫《統萬城》,導演則將它定名叫《最後的匈奴王》。這部電影是大製作,類似於《約瑟王》《木馬屠城(特洛伊)》那樣的大片。電影將來擬請聯合國秘書長題寫片名,通過聯合國教科文組織向全世界發行。電影的拍攝,除了藝術的目的之外,它還有一個功利的目的,即能對統萬城申請世界非物質文化遺產一事,有所幫助。也許,那也是我的文學生涯的又一件重要作品,一件東方與西方溝通和對話的作品。

我說過,「匈奴」這個話題,是全人類的一根大筋,一抽動它,東方的和西方的每個人,都會痙攣起來。匈奴民族因為消失而存在,那血脈在如今不同國家、不同膚色、不同種族的人們的血管裡,繼續澎湃著。我決定將長篇小說的名字叫成《統萬城》。我要調動我的所有積累、所有激情、所有藝術才能寫好它。我那年五十八歲,寫完這本書當年還是以為,也許是我向長篇小說這種藝術形式做最後一次致敬!在生日那天,我把自己關在工作室裡,畫了一天畫。一邊繪畫一邊思考,我給自己定了個「步入晚年三原則」。這三原則是:第一,到退休年齡就退休,絕不拖泥帶水;第二,絕不欺行霸市,永遠低調做人;第三,抓住剩餘的人生,再寫點好小說再畫點好畫。

在寫完《大平原》之後,就一直有不少媒體說將是我的封筆之作。好在幾年後,我又寫完並出版了長篇小說《統萬城》,那本被著名評論家李星先生謬讚為堪稱史詩之作的小說,我個人也突破了以前的封筆說法。我在北京時,亞馬遜網採訪,問過以前的封筆問題,我回答說:演員在謝幕之後,如果觀眾的掌聲熱烈,會把他重新召喚回舞台。

而我在去年又拿起筆來,再寫一本重要的書,寫世界各文明板塊的發生和發展以及流變,寫世界三大宗教的發生和發展以及流變,寫儒釋道三教合流的中華文明的准宗教的發生和發展以及流變。要用小說的形式來寫。小說的名字我第一次在這裡披露吧,叫作《我的菩提樹》——漢傳佛教落地生根,菩提樹下眾生歡宴。