白房子，一個冬天的童話
1975年的冬天，是一個多雪的冬天。從十月份開始，阿勒泰草原一個禮拜吼一場大雪。雪將戈壁灘嚴嚴實實地封住，積雪最深的地方深達兩米。巡邏時，一不小心，連人帶馬就栽到雪坑裡去了。位於中蘇邊界那被牧人稱為白房子，軍用地圖上稱作額爾齊斯河北灣邊防站的地方，成了一個與世隔絕的孤島。
一個放晴的中午，前面有兵團「斯大林一百號」推土機開道，邊防站來了一輛吉普軍車。車上走下來一位老軍人。老軍人個頭不高，大約有一米六二左右，但是很雄壯，或者用陝西話說很「魁」。他兩手總插在外衣口袋裡，走起路來邁著標準軍人方步。胸膛前挺，一步邁出七十五公分。他和我見過的別的老軍人不同的地方是，上衣的上口袋別著兩支筆，一支鋼筆，一支圓珠筆。老軍人叫那狄，時任新疆軍區北疆軍區政治部主任。
他是老延安，大約是一九四六年到延安的，是滿族人。大約做過總政文化部電影局局長。後來因受羅瑞卿案牽連調到新疆。這次他是到邊防一線搞調研。那主任在邊防站住下以後，原來的日程是兩三天後就走，想不到，天空又飄起了鵝毛大雪，因此那主任一行只好住下來，一住就是十五天。我從事文學，或者說，我將自己的一生，與這件被稱為「文學」可詛咒的莫名其妙事情捆綁在一起，是因為那主任的這一次行程，或者說因為導致那主任滯留白房子的這一場大雪。
我是1972年12月14日在家鄉臨潼縣何寨公社東高村穿上軍裝的。16號到西安火車站集中，一群三百多名關中平原上的農家子弟，被裝在一列剛拉過馬匹的鐵悶子火車上，冒著珍寶島和鐵列克提的硝煙，開往中蘇中蒙邊界。這批陝西兵在烏魯木齊改乘汽車時，被分為兩撥，一撥前往中蒙邊界，一撥前往中蘇邊界。我去的是中蘇邊界。那路途上所受的折磨，現在想起來還叫人害怕。我途中感冒了，使勁地嘔吐，腸腸肚肚好像要吐出來了。一排三十六個人，都坐在一輛卡車上，坐成四排，屁股底下坐著背包。大家面對面坐著，穿著臃腫的皮大衣，腳下氈筒，膝蓋與膝蓋，嚴嚴實實地交錯疊在一起。這時我要吐了，眼看就要噴到對面人的臉上去。這時我急中生智，從手上脫了皮手套下來，將它吐在手套裡。穢物吐到手套裡後，很快結成冰疙瘩。一天坐車下來，到了兵站，我做的第一件事情是將手套放到火牆上去消冰。冰疙瘩消了，再將穢物倒出來，這手套明天還要繼續往裡吐。記得路過奎屯，在烏爾禾，在克拉瑪依，在布爾津，幾乎路途的每一個兵站裡，我都做過這樣的事情。
這樣來到中蘇邊界，在漆黑的大雪飄飄夜晚，頂著界河對面的照明彈、洩光彈、穿甲彈、信號彈的各種光亮來到白房子。那裡大致位置是附近有個喀納斯湖，大家都知道。那裡是我們一連，叫白哈巴邊防站，沿著邊防線，下來是二連，扎木拉斯邊防站，下來就是三連，我的邊防站，下來是四連，克孜烏雍克邊防站，下來是五連，阿赫吐拜克邊防站。
那主任來到邊防站時，我已經在這個充滿凶險、與世隔絕的邊防要塞，當兵快三年了。三年中我寫了不少的詩，在紙片上寫，在本子上寫。大約一種羅曼蒂克的情緒突然鑽入我腦子裡，促使我寫下這些東西。「額爾齊斯河滾滾流向北冰洋，岸邊有一座中國邊防軍的營房」，就是我給邊防站辦的國慶節牆報上寫的詩。那時國內有兩家公開刊物，一家是上海的《朝霞》，一家是北京的《解放軍文藝》。連隊訂有《解放軍文藝》，只要能找到，我就去看。在這五年中，我只看過一本小說，是前蘇聯叫《多雪的冬天》的書，是我從開巡邏車的司機的駕駛室裡找到的。
《望登記簿》，那上面往往會有「三號口有蘇軍潛伏哨兩名」，「蘇松土帶一側有裝甲車駛過」等字樣。這些填完，再填上「哨兵高建群」。填完《望登記簿》，那槍還在火牆上消著，等到消透，還得一段時間，於是我就著那盞油燈，開始在一個小本上寫詩。現在仍記得那天晚上寫的那首小詩，詩名叫《給媽媽》。
巡邏隊夜駐小小的山崗，
晚霞給他們披一身橘黃。
遠方的媽媽，如果你想念兒子，
請踮起腳尖向這裡眺望——
那一朵最美最亮的雲霞，
是巡邏兵剛剛燃起的火光！
巡邏隊行進在黎明的草原，
草原像一隻偌大的花籃。
遠方的媽媽，如果你想念兒子，
請……
很明顯，這個面色黝黑，愁容滿面，因為騎馬巡邏而磕掉一顆門牙的士兵，是在想家了。遙想渭河畔那個小村子，想他的母親，想他的年邁的婆和爺。本該他是想用這一段時間來寫一封家信報平安的，結果寫成一首詩。正當我在巴掌大的小本上埋頭寫詩時，門開了，走進來兩個軍人。一個是那副主任，另一個是那主任帶來的幹事，陝西人，叫侯堪虎，我們叫他「侯幹事」。幹部查哨、查鋪，這是一項傳統，是最正常不過的事情。那主任一行沒有睡覺，這時是凌晨一點，查完鋪後才去睡覺。
那主任問我在小本上寫什麼。我說胡亂寫，槍還是在火牆上靠著，等著消冰，這段時間就沒有事，可以在小本子上胡亂畫。
那主任說他要看這個小本，看我在上面寫什麼。我拚命地用手捂著，把這小本死死按在桌子上，不讓他看。我有些害羞，那些最初寫作者，當將作品拿出來示人時，大約就像我這滿臉窘態。那主任已經伸出手來，抓到了筆記本的邊沿，但我仍把本子壓得更緊，堅持不讓他看。我說，這本寫得太潦草，等我明天將它謄寫清楚，再給那主任看。誰知他說他是政工幹部出身，越潦草的字，他就越能認得。侯幹事趕過來給他幫忙，搶走我手中的那個本子。
原來那主任是起了疑心，不知道我在那個小本上寫什麼。原來那主任此行，是來搞調查的。與白房子毗鄰的吉木乃邊防站，連續三年跑過去三個士兵。其中有一個河南兵叫尤勝金，在莫斯科郊外的克格勃訓練營被訓練成特務。後來的兩伊戰爭，有個喬裝成阿拉伯人的著名國際特工，名叫「沙漠之狐」，那就是他。1991年，他在偷越我國國境刺探情報時，被我方戰士在邊境線上擊斃。——但是據最新的說法，他並沒有死。前幾年新疆開烏洽會，他還來過，身份是俄國商人。是當年邊防站的指導員告訴我的。他說有關方面請他去辨認，他隔著玻璃窗，一眼就認出了他。
話說，在白房子暴風雪呼嘯的夜晚，三班的營房裡，就著這如豆的燈光，雙方為寫詩的小本爭執了好一陣子。爭執的結果大家可想而知。這個懦弱的面色黝黑的小兵，乖乖地將手掌大的筆記本交出來。那主任接過了筆記本，他戴上老花鏡，就著燈光開始看起來，越看面色越嚴峻凝重，呼吸越急促。他大約想不到會是這麼一個結局，大約想不到在這樣荒涼的、險惡的中蘇邊界一個小小邊防站裡，在這古爾班通古特大沙漠的北部邊沿，竟然有一簇文學衝動，有一個不起眼的小兵在從事寫作，或者用大家在說的話說，在「搞文學」。
那主任看完了小本。他過來擁抱我。他的眼睛有些潮濕。他隨手將小本交給侯幹事，讓侯幹事用正規的稿紙將這些詩作謄清，然後寄往《解放軍文藝》社。他對我說：《解放軍文藝》的人我都認識，我原先是他們的領導。詩歌散文組組長叫李瑛，編輯有韓瑞亭、紀鵬、雷抒雁，等等。我寫一封推薦信給他們，告訴他們今天晚上發生的事情，告訴我此刻的感受。這就是那個冬天發生的故事。過去了四十餘年，卻栩栩如同昨日。那主任拿著我的那個小本走了。我開始擦槍，擦完槍以後，上到鋪上去睡覺。那是班長睡的頭鋪。別人早在呼呼大睡，我睡在床上，用兩隻手抱著兩個冰涼膝蓋，才慢慢地睡著了。幾天以後雪停了，那主任一行離開，仍然是兵團「斯大林一百號」開道，把雪壓實，吉普車跟在後面。第二年，也就是1976年八月號的《解放軍文藝》上，刊登了我那小本上三首詩，標題叫《組詩：邊防線上》，署名是「戰士高建群」。裡面有《給媽媽》那首，另兩首是《裝蹄員的心》和《邊境線上的小河》。而我接到雜誌，已經是十月初的事情了。那年的九月九號，發生了一件大事，就是領袖毛澤東的去世。那天我帶領我們班種菜。一個合陽兵，是個馬倌，他騎馬跑來報告說，趕快回邊防站，鑽地道，準備打仗，毛主席「老」了。
這樣，我們全站人員剃成光頭，穿著皮大衣，鑽進戈壁灘上原先挖好的水泥工事裡。幾件換洗的衣服，一點零用錢，包成一個包裹，放進營房的儲藏室。包裹上寫下了家鄉地址和自己的姓名。一旦你陣亡，這包裹將由別人代你寄走。記得給領袖開追悼會的那天，下著大雨。全邊防站的人，一個挨一個，順著地道站了一里多長。一個小發電機在發電，隔一段有一個電燈泡。收音機裡播放著哀樂。這時炊事員進來送飯，穿著往下滴水的雨衣，說外面正在下雨。
我接到雜誌大約在十月初。人還在地道裡。炊事員進來說，兵團的郵遞員騎著馬，站在圍牆外面喊著我名字。我走出地道，翻過沙包子，接過郵遞員從綠色郵包裡拿出的兩捆雜誌。除了雜誌，還裝幾沓稿紙和一個《解放軍文藝》社的採訪本。那兩捆雜誌不知道經過多少人的手寄到這遙遠的邊防站，原先的包裝全磨光了，路途中又包裝過，又用繩子捆過。
這就是我的文學作品第一次變成鉛字經過。人們說這叫「處女作」。這個意外發表鼓勵了我，或者說蠱惑了我。自那以後，我就一直傻乎乎地熱愛文學，從事寫作，直到現在。那主任回去後，還給我寄來了一些書。這些書是別人送給他，他又寄給我的，因為上面有作者的題籤。這些書有李瑛的《紅花滿山》，紀鵬的《荔枝園裡》，兵團李幼蓉、楊牧、章德益等合出的《軍墾戰歌》，還有一位維吾爾作家寫的長篇《克孜勒山下》。後來我回到地方以後，還將我新發表的作品寄給那主任匯報，並且接到過他的回信。據說，他後來擔任新疆軍區政治部副主任、主任，被授予中將軍銜。現在他可能大約已經過世，關於他後來的事我是聽新疆回來的戰友說的。
我是1977年的4月10日，離開邊防站，坐著大卡車，從額爾齊斯河的冰層上回到哈巴河縣城，然後返回家鄉的。1987年，我寫出那部著名的小說《遙遠的白房子》，作為我對那段軍旅生活的紀念，作為我對領我走上文學道路的尊敬的那狄主任的一份回報。
我待過的那個邊防站，全稱叫額爾齊斯河北灣邊防站。當地牧民叫它「白房子邊防站」，這是清朝以及國民黨統治時代的叫法。邊防站轄區內一塊55.5平方公里的爭議地區。由於一直由我方控制，所以，在後來中蘇、中哈重新勘界、栽樁中，它劃歸為我方，成為不再爭議的中國領土。
那條叫做額爾齊斯河的注入北冰洋的河流，那座橫亙在中亞細亞地面的阿爾泰山，那塊乾草原，那座白房子。它是如此深地楔入我的生命之中，每次想起它都會給我帶來一種病態的深深的憂鬱。白房子是我的夢魘之鄉，我的永遠的噩夢，我的十字架。許多年來，我像蝸牛一樣背負著我的十字架，走著我的蹣跚的人生。因為它，我才成為現在的我，獨特的我。