這江叫漢江。藍汪汪的一股大水，如脂如膏，似夢似幻，儀態萬方地東南走向而流。這江水的一部分，將會流到北京、天津、石家莊的尋常人家的鍋裡，供他們燒灶做飯。我乘著船，順江而下，這時節正是清明剛過，「臨洮易馬，漢中換茶」的時節，兩面的山上佈滿了一層層的茶園。我們要去的那地方叫後柳古鎮。
這湖叫「兩忘湖」，或者叫「物我兩忘湖」。是的，此一刻，宛如人們常說的活埋療法一樣，世界將我遺忘了，我也把世界遺忘了，就是這個意思。這湖是一座人工湖，是我為它取的名字。
漢江行到此處，接納了一條從秦嶺深處流來的河，叫中壩河。河與江的交匯處，便形成了這個小鎮——後柳古鎮。一位朋友，將這後柳古鎮要打造成一個特色小鎮，在中壩河流經處，造了七十二家民間作坊，將這漢江流域地面的各種古老民間傳統生活方式，搬進來組成一個街道。假如一個現代人不慎走進去，那就彷彿誤入時空隧道，一腳踏入從前一樣。
朋友在這中壩河的上游，後柳小鎮的不遠處，選一面山坡，為我蓋了五間民房，掛個牌子，叫「高看一眼石泉工作室」。這五間房在一座蔥蔥鬱郁的大山山根下，有幾棵大的冷杉樹，將民房半遮半掩，下面靠近平地，有個過去年代的小廟，小廟下面就是那座正在挖掘的人工湖，我的「兩忘湖」了。
那座幾平方米大小的小廟，過去大約是財神廟，或者土地廟、山神廟。我說，豎一個鬼谷子老先生的牌位在這裡吧，將他改建成鬼谷子廟。而東邊那座莽莽蒼蒼，半入江風半入雲的突兀山頭，我們將它叫成東成山，西邊那座被群山簇擁，同樣高可摩天的突兀山頭，我們叫它西就山。
哈，早晨睡到自然醒，起身披一件大衫子來到五間房前，伸一伸懶腰，向東搭一眼望東成山，向西搭一眼望西就山，即就是再平庸的人，再卑微的人，剎那間也會有一種成就感的，覺得自己真成了個人物了。
這有成就感的人叫鬼谷子。鬼谷子是個閃現於中國歷史碑載文化中的神神秘秘、奇奇異異的糟老頭子，春秋人物，九流十派之一縱橫說的創建者。石泉人說，他當年的隱居之處，就是這漢水之濱，秦巴山深處的鬼谷嶺，而他本人，亦極可能就是這石泉地方的人。鬼谷子隱居在這兒，自己深藏不露，只做一件事情，那就是像一個現代版的高級操盤手一樣，不時地打發他的學生，走下山去，將世界攪得地覆天翻，而且他那兒都是成雙成對地派出，看他們鬥法，以世界為棋盤，而自己呢，袖著雙手，作壁上觀，做出一副無辜的、事不關己的樣子。
鬼谷子的學生蘇秦、張儀，兩人懷揣先生的縱橫捭闔之術，一個去秦國，憑三寸不爛之舌，說得秦王連橫，一個又去遊說六國，說動六國國君合縱，從而將那個時期的赤縣神州，攪動得地覆天翻。鬼谷子更遣學生孫臏、龐涓，手執六韜三略兵家之術，一個助齊國，一個助魏國，演繹了一場令後世津津樂道的孫龐鬥智歷史大劇。
我的這次江湖行程中，恰逢石泉縣鬼谷子研究會，正舉辦紀念鬼谷子先生誕辰兩千四百零六年典禮，一群當地的文化人，還有來自北京、台北的鬼谷子研究者們，聚集一堂，紀念這位閃爍在中華文明板塊深處的聖人、賢人、奇人。我向著鬼谷子的牌位三鞠躬後說：立一塊牌位在這裡吧，讓他佑護這一方山水，佑護這一方百姓，佑護中華民族種族不滅香火永續。
會議期間，有研究者的學術報告中說到，鬼谷嶺的鬼谷子的廟宇遺址上，搜出石碑石柱上的八個殘缺大字。那八個大字是「星宿羅胸，山河寓目」，天上滿天星宿，羅織於我的胸間，眼前無限山河，愉悅我的眼目，如此吞天吐地般的胸懷氣魄，叫人咂舌。那八個字，是當年鬼谷子先生的自況呢，還是後世人們在這裡設廟祭祀，為彰顯鬼谷子所撰題呢？不得而知。
我想吧，等我的五間房下面那個「兩忘湖」掘成，灌滿水，搭個小橋之後，就將那八個大字，刻在橋頭這個鬼谷子祠的門框上吧！
《相忘於江湖》書名來自於莊子。這個莊子，大約是鬼谷子同時代的人。什麼叫「江」，什麼叫「湖」呢？我相信由於上面拉拉雜雜的那許多話，讀者已經大致瞭解我說的江、我說的湖的意思了。是的，就敘述者而言，那一汪大水的漢江，那物我兩忘的小湖，那高不可攀、深不可測的迷茫遠處，正是作者心之向之、神之往之的江湖啊！
「江湖」這個字眼，在中華文明板塊中，幾千年來，一直閃閃爍爍，它出現在史籍中和人們的日常語彙中。它到底是什麼，實際上很難說清，因了這些年武俠小說對這個詞彙的諸多詩意渲染，它更是被蒙上了一層飄渺的、雲裡霧裡的感覺，「路遇俠客須呈劍，不是才人莫謝詩」（南懷瑾詩句）的感覺。
也許與「江湖」相對應的詞彙叫作「廟堂」。北宋的范仲淹說「居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君」。這句話大約是說，一個文化人，當他身居朝中，侍奉人主左右的時候，他為天下黎民百姓的生計而憂慮，而當命運將他打發到天邊，遠離中心的時候，他仍為朝庭分憂解愁，不敢令自己懈怠片刻。
范仲淹對江湖的說法算一種說法，不過，它似乎還應當更朦朧一些，更深厚一些，更獨立化一些。其實，中國古代的文化人，幾千年來，一直就在廟堂與江湖兩個極點上來回跳躍，充滿糾結，而這種跳躍和糾結的根源，是兩千五百年前的孔老夫子為文化人帶來的。
「學好文武藝，貨與帝王家」，這是孔老夫子對他之後的文化人的一種指向和企盼。每一個文化人，當他進入私塾開蒙的第一天起，就抱有這樣的志向，文化人將筆頭子練好，武人將武習好，然後像一件商品一樣等待帝王家來召喚、挑選。如果有幸登堂入室，那麼他應當一直走下去，封王封侯，鞠躬盡瘁。如果帝王家不賞識他，或者中途拋棄了他，那麼好了，他終於解脫了，那麼就將自己一個金貴的身子，遁跡於江湖，忘情於山水，大隱大藏起來吧。
這是東方文化幾千年來的一個士大夫傳統。西方文化中沒有這個概念。西方古典哲學從孔老夫子死去十年後出生的蘇格拉底開始，他們是一種獨立文化人傳統。蘇格拉底是殉道者第一人，在他之後長達兩千四百年的時間裡，有一個長長的殉道者名單。
所以中華文化傳統與歐美文化傳統，是兩種截然不同的傳統。所以在中國人的文化敘述中，從未有獨立文化人這個概念，而那些孑然一身，以物我兩忘為標榜的大藏大隱，其內心深處，一直等待著終南捷徑上的信使抵達。
一位年輕的編輯，自北京而來，提出要為我出一本書，市場化運作。這樣，我請他坐到我的電腦前，將我這幾年來的塗鴉文字一一搜出。這些文章大部分是六十歲以後寫的。人到了這個年齡段，自感到來日不多了，所以當說則說，當罵則罵，少了許多的顧忌，往日一些犀利的思想，此刻也不再掩飾，而是口無遮攔、一吐為快。
書名最初想的就是《相忘於江湖》，這是莊子的話。莊子前面還有那麼幾句：「泉涸，魚相與處於陸，相槏以濕，相濡以沫，不如相忘於江湖。」莊子真是一個一生都有故事的人，我特別喜歡他。有個《莊子夢蝶》的故事，是說莊生午睡中，夢見自己變成了一隻蝴蝶。醒來後，人還沒離床榻，卻發現頭頂上有一隻蝴蝶在翩翩起飛。莊子自言自語道，那只飛翔的蝴蝶是莊子變的呢，還是躺在床笫之間的莊子是蝴蝶變的？筆者總覺得，以莊子後來的那些荒誕的行徑、怪異的思想來看，真的莊子早已變成了蝴蝶飛得不見蹤影了，而混跡於塵世間的那個莊子，其實是那只蝴蝶呀！
後來我還想將這書名叫成《左腳在廟堂，右腳在江湖》。之所以選這個書名，是覺得其實筆者自己，一生中也一直在這兩端左右盤桓不定。或者用現代人的話說吧，一隻腳在體制裡，一隻腳在體制外。後來編者討論了以後，怕這個書名有歧義，所以放棄。
編者還曾經想到過個書名，叫作《每一條道路都引領流浪者回家》。這個書名也好極，它是說老高在垂暮之年即將到來之前，以文學的形式，為自己尋找一條通往故鄉的道路，通往老家的那一片紫色苜蓿花盛開的鄉村公墓的道路。
書名只能有一個，因此這個好書名也只好放棄。最好的書名是什麼樣的呢？當人們問美國小說家《玫瑰之名》的作者，為什麼給他的書取這麼個名字呢？他說，不要給書名以太多的負荷，書名的全部的唯一的目的，其實只為一件事，那就是為了引起讀者閱讀這本書的興趣。
記得十九年前，第八屆全國書市在西安舉辦，一群書商來我的寒舍。說起書名，一位書商對我說，將二百本書平攤在書攤上，那第一個跳出來的書名，就是最好的書名。
以上是我為《相忘於江湖》做的序言。拉拉雜雜地說了許多。戲迷們愛說一句話，叫作（開場）鑼鼓長了沒好戲，那麼我就歇口吧。
末了我想說的是，我感恩於文學。文學令我放大。文學令這個卑微的人，無足輕重的人，總是遠離塵囂、害羞地躲在一個角落裡的人，在他生活的年代裡，向世界發出聒噪之聲，並且在他死後，這聒噪之聲大約還會在空中迴旋上好一陣子吧！
2017年5月1日西安