周曉楓
金魚貼近水面，吐出一個氣泡。我仔細觀察：沉贅的腹部，寬綽的臉，鬆弛的下巴頦兒……金魚下撇的嘴唇不住一張一合，像個愛嘮叨的老太太。氣泡漂浮了一會兒，破了，這條臃腫的魚扭動腰身，拖著縐紗般輕盈舒展的尾巴慢慢潛到水草下面。正午的動物園遊人稀少，金魚展覽更是觀者寥寥。金魚多麼五光十色，多麼稀奇古怪：五花斑斑駁駁，珍珠一身皰疹，全像皮膚病患者；獅子頭受過外傷似的，腦門上頂著紅腫的肉瘤；水泡鼓漲著半透明的眼囊，裡面裝滿液體，所以它有一對嚴重化膿的眼睛……越殘疾的品種越名貴，不知是金魚顛覆了常規的審美，還是從中映射出人類低劣的趣味。
事實上，金魚起源於普通鯽魚。受到外界環境的影響，體內的黑灰色素體消失或轉換成紅黃色，迷信的人們把這種紅黃色的鯽魚視為天物，不敢食用，放生它們到寺院的水池。這種習俗使之避免與野魚雜交，久而久之，形成了第一個金魚品種。由此可見，最初是不健康的生理變異，和不健康的近親婚姻，才造就金魚的現在，造就它們繁榮而備受嬌寵的畸形子孫。魚缸很大，渾樸而沉穩，缸壁內側附著一層薄薄的苔綠，水面上漂著幾葉浮萍。我在一個又一個金魚缸之間來回走動，這麼多缸裡至少養活著上千條吧，它們花團錦簇，但是全都悄無聲息——它們安靜得即便死去也不對世界造成一點必要的驚擾。
每當提到動物園，人們聯想起總是獅虎熊豹，還有大象和猴子。這些獸類或體形龐大，或饒有特色——魚總是被忽略，因為它們實在缺乏生動的表情和動作。這些水中的孩子，身體冰冷，不會歌唱，也不容撫摸，它們謹慎地游來游去，盡量不碰觸彼此的身體，有的甚至連愛情也迴避了肌膚相親。它們大海裡的同類亦是如此，千萬條組成巨大魚群，每條都根據鄰近魚只的體位來調整方向，之間不發生絲毫衝撞。
我曾經養過一條金魚。閃著瑩彩的眼睛很像兩粒魚肝油，它整天貼著玻璃，面無表情地張合嘴巴，似乎背誦著什麼。一天，我多餵了半勺干魚蟲，這條糊塗的魚竟然活活撐死了。它的屍首埋在小樹下——活在水裡的最終卻死在土裡。生活在水中，意味著每時每刻對自己的洗滌；而現在，嬌小婀娜的身體沾滿骯髒的土，一粒沙子落在依然明亮的眼睛上，和生前一樣，它不會眨動眼睛祛除異物。畫蠟筆畫的時候，我喜歡為魚添加撩人的長長眼睫，忘了這是一種有潔癖的動物：它全身都光滑，不生一根毛髮。死不瞑目的小魚，風會帶走它鱗片上的水滴，眼睛裡的光芒。我一邊輕輕搖動一枝槐葉，一邊自言自語：「春天發芽，夏天長葉，秋天落葉，冬天光光。」從根部開始用手捋下整株葉片，指尖就綻放出一朵綠色的花。我把這些橢圓的葉子撒落在魚身上，願春天和這條小魚一同安眠。我沒有去想，這條魚的陪葬之物並不妥當：土和樹葉，都是一旦成為生存環境就足以將它致死的東西。最後，我把扁扁的雪糕棒插在小小的墳包上，上面用鋼筆寫著「小魚墓」作為碑銘。死於意外，死於胃部的豐收，這是一條因富足而夭折的魚。
鄰居家的三胖告訴我，魚才餓不死呢，多少天不吃東西都沒關係，就怕吃多了，因為它們不知道自己什麼時候飽，撐破肚皮是經常的事。這使我得出判斷：儘管金魚的游姿貌似雍容，它們依然是窮人出身。三胖的舅舅是個狂熱的養魚愛好者，陽台上永遠擺放著大大小小裝滿水的桶和盆，放置一兩天後，就可以濾去自來水中的漂白成份，用來給魚換水了。為了不浪費懸浮著金魚糞便的水所富含的營養，他舅舅還培育了許多植物，它們無一例外，都葉肥花茂，旺盛得有點兒放肆。三胖打賭說，他敢把舅舅的金魚含在嘴裡。我馬上搖頭。誰知，他當真用紗網撈起一條，小心翼翼放在舌頭上，然後閉緊嘴巴。稍一不慎，那條紅白相間、疙疙瘩瘩的魚就可能滑入食道，這讓我一陣噁心。它一動不動——三胖後來告訴我說，含著它就像含著一隻隔夜的冷餛飩。幾秒鐘以後，鼓著腮幫的三胖衝著魚缸一噴，那條或曰歷險或曰受辱的魚迅速游動幾下之後，又如若無事了。金魚的幸運在於，它們的遺容能夠保留著體面的全屍——食用它們不僅是罪惡的，更能帶來聯想上的嘔吐感。異端的美給金魚以禁忌，換句話說，在饕餮者的眼裡，正是美，使金魚失去實用價值。
接觸更多的是廚房裡的魚。灰灰的背脊露出臉盆中淺淺的水線，它們最後會在案板上登陸，在餐盤上匯合。銀亮的鱗片像甲冑一樣穿著在外；裡面，埋好一把由骨刺做成的復仇之劍。面臨危險，動物大多會有反抗之舉，魚沒有，除非死後，以隱蔽在肉中的刺插入食客的喉嚨。魚體上有一條像被手術縫合過的隱約側線，憑借側線內的感覺細胞，魚判斷出水流的方向和壓力——裁縫預先要在面料上畫好剪裁線，我開始錯以為這條側線是魚為剪刀準備的宿命線。刀尖一捅，廚師的剪子探進魚腹，一剪，又一剪，逐漸打開它對折得十分整齊的身體……鮮艷的血流經剪子上的銹斑，那銹斑，是無數亡逝的魚曾經的血跡。攤在地上的報紙濕漉漉的，盛著掏出來要被丟棄的廢物：鮮紅的腮，細細的腸子，深顏色的肝膽，和不被我們瞭解的小巧的心臟。魚就像一隻鑲嵌珠片的荷包，我們打開它，卻扔掉它的珍藏——蒼蠅為此匆匆啟程，趕赴盛宴。失去鱗表和臟器的魚，帶著幾乎與身體等長的刀口，仍然微弱地喘息著……它的頑強令人不快。我喜歡魚鰾，和其他孩子一樣樂於耐心地守候在殺魚現場，等著獲得這件新穎的玩具。洗乾淨的魚鏢完全脫離了器官的形式感，看起來與活著的東西毫無關聯，就像個微型的氣球——我們忘記了，裡面殘留的氣體是它的主人生前存儲下來的。無論怎麼捏，柔韌的魚鰾都不易在手裡爆掉，除非放在地下猛踩一腳——「啪」，我滿意地聽到很大的響聲。
沙灘擱淺的魚，銜在海鳥嘴裡的魚，產卵後體力衰竭的魚，凍結在冰層裡的魚，湯鍋中被熬煮的魚，化石上千年不語的魚……魚，千年萬年，它們疼痛不發出叫喊、死去不閉上眼睛。我見過一塊狼鰭魚化石，整齊對稱的骨刺，就像葉脈那樣清晰地拓印著——飄零於很久很久以前的秋天，它是一片不朽的落葉；它躺在千年乾涸的堅硬的石質河床，凝固著對一個海洋的懷念。金屬穿透岩石只用幾分鐘，水則需要數萬年，溫柔的東西往往更有耐心——比如，一條魚成為記憶的標本。時間是酸性的腐蝕萬物，化石卻成為奇跡般逃匿至今的倖存者。大海的子宮養育過許多孩子，誰長得最像它們的父親？一條化石上的魚，一個福爾馬林液體裡浸泡的嬰兒，兩者相似，它們永不開口說出身世的秘密。
下午兩點，一輛卡車開到水禽湖畔。工人撥出後擋板的插銷，一車活蹦亂跳的魚陸續嘩嘩嘩地傾倒進水裡。湖面上均勻分佈的水禽從各個方向游攏過來，它們的美餐按時運抵。我在岸邊撿到一條緋紅的小魚，只有寸把長，它長得這麼精緻，到底與旁邊展覽中的金魚存在什麼致命的差別，使它不被供養而淪為別人的口糧？倒進湖裡的小魚們慌張游動，以求從凶險的鳥喙中突圍；即便這次能僥倖逃生，也無法躲開以後的追剿——與天敵為鄰，誰能安全度過完整的童年？對小魚來說，湖面遼闊，如果沒被水禽的陰影所阻擋，它可以一直就這樣游下去，游下去……湖水中恐嚇不斷的童年，玻璃缸內囚禁終生的老年，魚認為哪種更接近上蒼的憐憫？毛羽絢爛的鳥兒吞食著鱗片艷麗的魚，這景象總讓我不太舒服——長大以後我明白，世間最殘酷的事並非美被丑所消滅，而是，一種美摧毀另一種美，一種善粉碎另一種善。的確，一片領土只能有一個王，王要有染旗的血，要有肥沃土壤的屍體。那個中午，匆促逃生的彩色魚群四散開來，像禮花一樣綻放在水裡，也和禮花一樣歸於轉瞬的死亡黑暗。
享用完午餐，鳥開始打理它們的羽毛，午後的陽光使它們分外安逸。水面泛起漣漪，重疊而豐富的紋理構成一種催眠般的夢境。一隻天鵝彎折修長優雅的脖頸，把它的頭埋在雪白的側翼下。幾隻濃墨重彩的鴛鴦無所事事地游動，它們衣著華麗，似乎提前準備好禮服出席隆重的晚宴——暗淡的雌鴛鴦不般配地出現在旁邊，像舊式婚姻的老婆。鶴立著，用鐵黑色的長腿，它的身子看上去就像落座於一個高高的金屬腿的轉椅上；嘴又長又尖，像個鎬頭，這讓靠近鶴的人產生幾分緊張。灰雁和綠頭鴨，曾經的野外旅行家，正用帶蹼的腳足蹣跚地走在岸邊，這時的翅膀就像小學生上課背在後面的手臂，多餘得不如刪去。八哥自言自語，想依靠體內的生物鐘判斷出幾點了；「三點。」我說，但它不肯相信，還是歪著腦袋追問下去。威風凜凜像酋長一樣戴著羽冠的鳥在發呆，油畫似的熱帶鸚鵡繼續著漫長的休息……鳥群的棲息地一派寧靜，連誰偶爾的拍翅聲傳遞得都格外清晰。動物園的鳥與眾不同，它們不飛。
果實成熟以墜地為標誌，鳥的成熟相反，以升空為標誌。天上空無一物，鳥為什麼不倦翱翔，也許它們喜歡的是自己飛行時俯瞰萬物的角度、處在高遠的心胸？上升，上升，直至傾聽仙女的歌喉——在通往神捨的道路上從不膽怯，它們沒有恐高症。設想某位懶於交通的神想向異域的神靈致以問候，他派遣鳥，他私人的郵差前往；數量、飛舞的陣形、落點的排列方式變幻著，會將他的意圖準確傳達——每隻鳥都狀若勘正無誤的信件裡聽話的字母待在應該的位置上。清晨，遠飛的鳥群身影依稀，那淺淡的雀斑，使天空剛剛醒過來的臉生動起來。鳥，是天堂的花朵，是結在最高枝條上的果實，也是上帝細心播植的種粒。有鳥飛進的雲彷彿柔軟的印花床單——黃昏瑰麗，晚霞又是為誰鋪墊的錦榻？鳥象徵彼岸的光榮，不能實現的夢想。能夠抵達的高度之下，都是自由來往的領域，我們由此發現一種有趣的層級關係：許多鳥既可以上天、落地，還可以潛到水裡；人在陸地上活動，經過訓練可以游泳；魚是水的囚徒，它在臨水之岸尚不能存活，何況氧氣稀薄的高空？由此我們推測統轄萬物的神必定時常隱蔽地閃現人們之中，他不會輕易浪費他的權限。鳥最鄰近神的宅第，誰敢說它不是神的小巧而優雅的坐騎？我們猜測不出鳥確切的身份，也難以瞭解它見識廣博的心胸；無論多麼渴望，我們不能和它們一同比翼——鳥提醒著人類的不自由，正如伊甸園裡的蛇提醒著先祖的無知。
誘人而稀有的粉顏色，微微向上的弧度——隔著柵欄，我伸長胳膊去夠這片鸛鳥掉落的羽毛。它的重量與夢相等，溫度和春天一致，我用力吹一口氣，它就在氣流中旋舞，又輕軟地降落在我的掌心。同桌鮑小狄的爸爸是畫畫的，她們家有幾根孔雀羽毛，奢侈地插在一個大花瓶裡。我第一次那麼近距離地感受那種華美，羽尖上藍色和銅色交相輝映的神秘眼圈彷彿具備巫術的召喚力量，它們凝視著我……讓我一片恍惚。脫離了生命的器官會迅速變得腐爛，但是羽毛不會。鵝毛筆，毽子上的閃著金屬螢光的雞毛，帽子上的別緻裝飾，填充在被褥的羽絨……即使每天接觸的是墨跡、塵土、鞋子、黑暗中的體液，它們依然保持著不可思議的清潔。一個復仇的女孩面對背叛的新郎，用鋒利的刀片劃開繡著雙喜字的枕頭，裡面的羽毛雪花一樣紛紛揚揚——他們怒放的蜜月愛情很快面臨冬天。作為一個目睹爭執的孩子，我完全體會不到其中的悲愴，只是驚訝枕頭裡的羽毛會這麼多，這麼輕，這麼乾淨。倚靠在羽毛枕上睡覺的人就像靠在一隻大鵝身上吧，該有多麼舒適，從此我嚮往一隻由羽毛填充的鬆軟的枕頭。羽毛永遠美麗，與附著它的血肉無關——鳥的標本與其說展覽的是鳥的形態，莫若說是羽毛，因為它的胸腹空空蕩蕩，這只死去還像活著的鳥早就失去除羽毛之外的一切。經久不息的美使我們懷疑鳥羽被來自天堂的手所賦予——羽毛是神培植的花，而鳥，是神的花插作品。
水底有多少大魚緩慢游動，天上多少小鳥飛快掠過？鳥和魚迥異，它們天生走著相反的道路。魚是啞巴，鳥是歌唱家。魚薄軟的嘴唇，鳥堅硬的角質喙。魚的鱗片好像束縛的緊身衣，膨鬆的羽毛使鳥呈現誇張的體積。可以在水中安眠，魚有隨意放置的床；鳥卻不能睡在雲裡——並且，魚睡覺時依然睜著眼睛，鳥除了關閉眼瞼，還習慣把頭別在翅膀底下，為什麼就像盲人需要墨鏡一樣它需要雙重的黑暗？把魚舉在空中絕非善舉——鳥和魚之間，過著彼此互為災難的生活。
紅狐狸、金翅雀、波浪之下透明的魚……動物出現在優美而古老的傳說、民謠和詩歌裡。我的閱讀從童話開始，情感啟蒙和道德發育也與寓言微妙相關。我私下相信存在說話的動物，它們有意閉口不言，因為身上賦有某種特別的身份或使命。星期天，坐在佈滿冰花的玻璃窗前，手在暖氣上烘烤——我獲得的不過是短暫的溫暖，書上快要凍僵的動物卻逼真地比擬出我們一生的風寒。同樣熱愛童話的孩子，未來的選擇未必一致：他們有的要當羊，有的，做狼。
童年的許多美好記憶都在動物園裡發生：每天下午三點的海豹頂球表演；袋鼠媽媽和它藏匿中的膽小的孩子；獨角犀粗硬的表皮就像很大一塊正在氧化的鐵板；大象靈活的鼻子捲起青草——人類發明的塑料軟管正是模仿了那上面的褶皺才彎曲自如；鹿和羊溫情脈脈的濕潤眼睛好像含著隱隱淚光，對它們設身處地的同情使我保持善良。動物園裡也有平靜中的殘酷內容，用以體現冰冷的法則。那天，飼養員把一隻活雞扔進狐狸的籠中。兩隻狐狸偎在一邊睡覺，而一隻體形更小一些的狐狸沿著鐵絲網輕快地跑動——這隻雞是甕中之鱉，所以它們並不急於享用。每當小狐狸跑動的路線經過母雞身旁，母雞都緊張地咕咕叫幾聲，神經質地錯動兩隻纖瘦的腳爪。狐狸低斜著眼睛，在遊戲的微笑中露出磨礪中的尖牙，然後若無其事地繼續跑動。這隻雞無處躲藏，只好待在原地等待敵人的下一次微笑。弱者希望天地廣大，不過藉以獲得逃跑的自由；而食肉者自信，只消打個呵欠，再合攏嘴巴，它鋒利的牙齒鍘刀下自有斬獲。
猴山總是最吸引孩子的地方。大大小小的猴子有的撿食著遊人投喂的麵包、水果，它們靈巧的手可以輕易剝開糖紙；有的在鏈索上悠來蕩去，追逐，呲牙咧嘴地尖叫。還有一隻放鬆地躺下，讓另一隻猴子挑揀皮毛裡的虱子，聽任對方表現諂媚式的友誼。長大以後我從科普書上得知，一群猴子中所有母猴只能和猴王交配，其他公猴如若偶爾得到偷情的機會是要冒生命危險的。領地狹小，但每年猴群都要添丁，寂寞中的肉體享樂留下了成果——酷似得幾近孿生的小猴們是否都屬猴王的親子？我看到它們用細得讓人提心吊膽的胳膊抓住母親肢體的一部分，跟隨母親在參差嶙峋的怪石間跳躍。靈長類動物的可愛與可憎其實都來自與人類的相像，它們的身體構造、動作表情、血液成份等種種數據，都使人類彷彿照見了哈哈鏡中的自己。然而，猴子的戲擬褻瀆了人類尊嚴，使共同具備的弱點以如此鮮明直接的方式呈現在大庭廣眾之下，這些本來可以由人類單方面安全地遮掩起來。比如背叛。一隻挑戰的猴子與老猴王爭奪王位，一旦決出輸贏，本來袖手旁觀的眾猴會一擁而上，爭相嘶咬失敗者，驅除它遠離猴群——即使它幾分鐘之前還是眾望所歸的領袖；如果猴王沒有及時出逃，它會鮮血淋漓地落滿它曾經的子民的齒印，最後孤獨地斃命。這些烏合之眾的猴子之所以恐為人後地下此毒手，並非出於對老猴王統冶的積怨，而是要極力表白對新主的效忠。還有一個古代寓言說，吳王命人向叢林中射箭，其他猴子四散而逃，只有一隻不慌不忙，用手接住空中的飛箭——它因而得意洋洋。於是吳王命令士兵亂箭齊發，猴子終於死於不合時宜的過於聲張的炫技。事實上，人類普遍的炫耀通病經常會以自豪之名瀰散開來，即使他引以自得的不過是引人發笑的小伎倆。
從孩童到成人，我在情感好惡上反差最大的動物就是猴子。我曾熱情地在口袋裡塞滿食物，檢票員剛一撕開副券，就不顧父母的制止一路飛奔，趕去餵猴子。我甚至為它們留下捨不得吃的蘋果，為其中幾隻我偏愛的猴子起了小名。但是，我現在對猴子無甚好感，既對它們活潑時的喧鬧不感興趣，也不喜歡它們安靜時的無聊神情。作為一個孩子我無知而脆弱，我承認，那幕令人羞恥的場景瞬間徹底改變了我的態度。
那次，我和鮑小狄一起去的動物園——我們班教室維修，學校特例放假。想起全國沒有生病在床的孩子都在教鞭的指揮下，與此同時，我們卻在動物園四處遊逛，我和鮑小狄高興死了。我們無所顧忌瘋跑，在圈籠之間玩起了捉迷藏。動物園好像從來沒有那麼少的遊人，尤其，幾乎沒有像我們這樣高年級的小學生，全是被父母抱在懷裡不諳世事的小不點兒。一個東北口音的阿姨奇怪地問我們為什麼沒有上學，鮑小狄故作叛逆地撒謊說：我們逃學了。當然，我和鮑小狄都忘不了此行的重點，去猴山喂猴。我們邊吃著爆米花和果丹皮邊往猴山走，還互相提醒著：別吃了，給猴子留點兒。
靠近猴山時，兩個孩子看見了什麼？下午明亮的陽光照耀，一隻公猴蹲在假山上，它興致勃勃撥弄著自己的生殖器。我和鮑小狄瞠目結舌地站在那裡，狼狽得不知所措。而那只在高處的公猴挪動了一下身體，更清晰地暴露出醒目的器官，繼續恬不知恥地沉浸在手淫的快感中。
人類從打碎的鏡面裡看到了自己。本來處在進化論前端的人類現在成為外圍的旁觀者，猴子從中心靜悄悄地顛覆了秩序。它在本能享樂中公然揭開我們端莊之下隱藏的深重秘密。它甚至被抬升到高處。
周曉楓（1969—），北京人，山東大學中文系畢業，現為《十月》副主編，著有散文集《上帝的隱語》《鳥群》《收藏——時光的魔法書》《斑紋——獸皮上的地圖》等。