潔塵
漿果處處，這個詞組打上一個書名號，就是前蘇聯作家葉甫圖申科一部小說的名字。我沒有看過這部小說，聽說其中的重要元素有宇航員、地球和人類之間的關係以及對民族主義的思考。有好些人說這部小說很棒。對我這個沒有讀過這部小說的人來說，我覺得書名很棒。
漿果處處。這個意思是說，凡是沾到漿果這個字眼的文字，對於我來說都有一種莫名的吸引力。這些文字似乎都有一種飽滿、滋潤、酸甜可口、維生素豐富的感覺，它們讓人覺得，很清淡，又很有營養。
「……那裡，我們藏起了自己，/幻想的大缸，裡面裝滿漿果，/還有偷來的櫻桃，紅紅地閃爍。/走吧，人間的孩子！/與一個精靈手拉著手，/走向荒野和河流，/這個世界哭聲太多了，你不懂。……」這是葉芝的詩。
想要去頻頻觸碰漿果這個字眼，可以去讀普裡什文和吉辛這類對自然的記錄和描述有如神助的作家。當然還有梭羅。我對梭羅的印象和感情都要更深一些。他在《康科德河和梅裡麥克河上的一周》、《瓦爾登湖》、《緬因森林》和《科德角》這四部有關自然的著作中，經常提及他那想以採摘漿果為生的理想，還有好些與漿果相遇的經歷。他說，他希望可以「整個夏天我去山林中遊蕩，信手採摘沿路的漿果，然後就隨便賣出了事，這樣做有點像是在放牧阿德默特斯的羊群」。
到底什麼是漿果呢？如果去搜尋一番，可以得到這樣的說法：漿果簡單地來講就是水份含量很高，果肉呈漿狀的這樣一類果實。然後，那些資料告訴我們，草莓、樹莓、桑椹、黑加侖是漿果，櫻桃、葡萄也是漿果，獼猴桃、無花果、柿子、香蕉、桃子、龍眼、荔枝等都是漿果；據說，蔬菜裡的西紅柿、茄子這些也是漿果。這樣一來，漿果這個在我看來很詩化的字眼就變得尋常了。在文字裡，我還是願意碰到一些不尋常的、野外的、稀罕的、需要遭遇的果實，比如，前段時間我讀的安妮·普魯的長篇小說《船訊》裡，就有這麼一段話描述北極圈夏天野地裡的漿果，「海岬上，沼澤地裡，數不清的漿果成熟了，野生黑醋栗，刺兒李，大果越橘，濕地果，夏虎刺，南瓜果，巖高蘭果，還有直挺挺豎在紫醬色葉子上的帶黑斑的雲莓。……」這樣的描述，帶有一點植物學的專業味道，觸發讀者某種陌生新鮮的感覺和一種密集的景觀想像，這在閱讀中讓人覺得很帶勁兒。
其實，常識告訴我們，那些鮮見於日常生活的漿果，從口味上講，比起那些我們熟悉的漿果來說，一般來說都要差。熟悉的緣故往往得宜於可口，進而需求量很大。當然，也有可能有些品種不易於栽培種植，失之於批量生產，因而鮮見於日常生活之中。這就是一個常見的悖論，生活和藝術之間的悖論，打個比方說，可口的常見的草莓，較之於酸澀的罕見的刺兒李，在文學效果上講，似乎就差了一截。
在我的閱讀感覺裡，文字裡的「漿果」似乎代表著一種概念，一種孤獨而芬芳的遠方的生活，它代表著野外、跋涉、體力和心靈的艱難付出以及高度融合、背離物慾、放眼自然、專注內心等等一系列內容。它似乎是某種修行的代言物。不用說，這種印象首先是長期以來反覆閱讀梭羅帶給我的。這些年來，我逐漸發現，讀梭羅越多越久，一方面離他越遠——因為他之人的不可學和他之生活的不可複製；另一方面，其實也可以離他越來越近，或者說，可以努力地靠近他，可以努力地在內心築造願景。有一次聚會時，一個朋友在猶豫是否拒絕旁邊的電視製片人，那個電視節目的酬勞還不錯。他說，我隱不了野，但還可以做到隱於市。我揶揄他說，隱於野和隱於市，都是小隱啊。朋友問，那大隱呢？我說，大隱隱於電視啊。眾友大笑。這是一句玩笑，但也不盡然是一句玩笑。外在的一切其實並不重要，如果能掌握自己的內心。如果外在的一切能離開，那就說明可以隨時返回。如果能離開人群，那就能真正地享受人群；如果能離開錢，那就能真正的享受錢帶來的好處；如果能離開名聲，名聲就是一種美好；如果能離開愛情，愛情就是一種幸福。……這都是願景，多麼美好的願景啊！
可惜的是，我們，大多數人，芸芸眾生，我們做不到。我們被很多東西控制，無論是在哪裡。我們被慾望控制著。
這個世界，專注於個人內心的成長和強大是一件非常艱難的事情，甚至，這種專注和生活的面貌是完全相反的。巨大而猛烈的生活像海潮一樣湧過來，那些為內心成長所做的努力，那些決心，有的時候就像砂器一般被沖毀掉了。又要重建，又要勞作，如果還想再看到它們。但無論如何，我們還是得重建，還是得勞作，要不然，生活是無法忍受的。
梭羅說，「時間只是我垂釣的溪。我喝溪水，喝水時候我看到它那沙底，它多麼淺啊。汨汨的流水逝去了，可是永恆留了下來。我願飲得更深。」
梭羅是高人。高人是稀少的。就我們大多數人來說，時間如水，裹住我們往前走；只是，我們可以把內心的每一次所得，視為採摘到的一枚漿果。幻想的大缸裡，裡面裝滿了漿果；我們手上的這一枚漿果，紅紅地閃爍。
潔塵（1968—），畢業於四川師範大學中文系，曾任報社文化記者、副刊編輯、出版社編輯等職。現居成都，從事職業寫作。出版有散文隨筆集《碎舞》《華麗轉身》《提筆就老》《草莓的親戚》《禁忌之慟》,長篇小說《酒紅冰藍》《中毒》等近二十部作品集。