桂苓
一、妃色&翡色
妃色是主持人的顏色，它代表著時尚的一種走向，那種矯揉造作，那種譁眾取寵，那腔調，那神態，那三千寵愛在一身的炫耀和喜不自勝，就像一個不大有多少內蘊的繡花枕頭——枕頭便多是裊娜的妃色，如夢如蘭，比鵝黃淺了幾分的一掐能出水的水嫩水嫩的嫩黃，草尖尖那點綠，紅衣服在水盆裡褪了色的那水紅……這使我想起一個詞「吐氣如蘭」，一個女孩子所呼出的氣也該是妃色，她坐你對面，眼睛如小扇子眨巴眨巴，輕柔細語，如怨如慕如泣如訴——那情那調可真「妃」呵。
現代人的時尚生活裡總有著太多的妃色，令人往往不由自主想起「粉領」一族。粉飾太平，調脂弄粉，紅粉誤國，人類的字典裡一旦有了「粉」字，就是歌舞昇平的。我看現代傳媒，就一水的粉色調，大家都「幸福得合不攏嘴」，你好我好大家好。妃比「粉」似乎還多了些輕柔輕淺的成分，在造就小情調追求小浪漫中更多了些形而上的昇華；粉讓人想起花兒朵朵，薄而透的花瓣，翠翠的花萼，妃便是它所散發的香氣，月光下那瞬間靜靜開放的光芒——我一直相信花開的剎那是有光的，就像一個女孩，她遭遇愛情的時刻。妃更接近於霧態，它是色彩的汽化和霧化效果。妃這個字有著無比寬泛的所指與能指，它有時讓我想起同音的「翡」。翡色同樣的無法說清：妃色是家常的小情調，翡色則是更有底韻的來自骨子裡的矜貴；妃色是甜媚的，它更善於討好你，而翡色則是拒絕的、疏離的，你一般不會對翡色注目，但翡色會揀選適宜佩戴她的人選——人與色的關係，搭配好了，相互增色，有一種美質的熵粲然生華；搭配不好，彼此消減著對方的美麗……這麼說，人與色之間，沒有主動與被動，主體與客體，都是主體，也互為客體。這麼說的時候，我的心裡升起一股狡黠——因為我自認為是巧配色的人——就好像佔了天大的便宜似的。
京城有名的「SOGO」，熱賣場裡全是妃色的小東東，那些屬於十五六少女的衣物，像下午茶前的一杯甜點，裝扮得整個城市都喜洋洋。春初的迎賓大道兩旁，全是輕黃嫩綠粉紅的塑料假花，看了總讓人覺得這個老城在扮嫩。春天那樣輕佻的顏色，「洛麗塔」的氛圍。柳綠配桃紅的搭配，稍不新鮮，會顯得髒，像這樣的樹和花在北京觸目皆是。淋濕了，黏唧唧的腐花的味道，綠成了妃綠，紅也成了妃紅，像一大街的少婦少女。
一個城市就像一個人，一個女人，有她自己的童年、少年和青年時期；一個城市也有她獨有的文化底韻和色彩。
二、啞色
啞色是我造出來的色彩，來自於「啞光」。那天看朋友的一本書，他不大好意思送我，我則毫不客氣地批評了他書中的圖片色調。
一本書的圖片，調子好與不好在於是否吃透文字風格，否則用色有偏差，像陽光、麥茬和風，該是明亮的、略淺些的黃，「麥秸黃」的感覺才好；像草屋、草垛和細沙，則應是黯淡些的「啞光」效果。我喜歡「啞光」這詞，啞巴似的光，無以言傳的光，有無法說出的神奇，「啞」的顏色總有無言之美。
北京著名的「自由馬」品牌全是粗顆粒的帆布：背包、飾品、衣物，全是舊舊的黯黯的大銅環，一隻牛皮剪制的「馬頭」商標，有著大自然原質的粗糙的美。自由馬的長裙也是粗顆粒的方格棉布，穿在身上有「臣本布衣，躬耕隴畝」的愜意。有兩個朋友居家的樓下便是自由馬分店，每每打量撫摩一番，總是心裡嘀咕「都是桂苓的衣服」而悵悵然而去——而我去逛的時候，也是悵然——都該是我十七八歲時的衣服，而我已不是十七八了——硬要那麼穿，也成了滿大街「妃色」的小東東了。
好幾種休閒品牌我注意了都是「啞光」的色系。我所喜愛的手工藝也是啞光的——宣紙糊制的「中國燈」，透出的光是暖黃，有些像從前朝代裡的紙窗，尤其燈下夜讀，有「夜雨敲窗書當枕」的意境；一旦困意來臨，也是「吹滅讀書燈，一身都是月」，那月也是「啞色」。麻袋繡，那粗樸的樣子分明是民間的美品，安妥的掛在那兒讓人平白裡放心，再精淳的展廳，燈光起到很好的背投效果，也是啞色……這樣的環境就專為讓人安心和寄存回憶的，我要是開一家心理診所，就在軟件上下功夫——牆壁、地板、燈光、窗簾、掛飾……那種「場」很重要。
啞色的效果體現在時裝上，亦如是。「傻白」太白，總不如奶白、雲白、綿羊白更柔軟，太亮太招眼的黃、紫、藍、紅、綠、黑……總是沒美感的人在穿。太黃的黃比如大黃、杏黃、鮮黃令人牙倒，還有一黃曰「屎黃」，該是「柿黃」吧，也不是好顏色，否則不會諧音為「屎黃」。啞光的黃就有了入詩入畫的意韻，「停車坐愛楓林晚」，說的是「霜葉紅」，但一味的紅美麼？肯定得有些黃的葉子，飄零的凋殘的美，無邊落木蕭蕭下……味一下子就出來了。太紫的紫有亮紫、茄紫，淺些有紫羅蘭，再淺就如夢了，像「雪青」，是紫色的十六歲，但也是啞光的紫更美。所有的顏色都是它本身有了「光」或反光並不就顯得美，而透視的效果卻使它身價倍增，有光打過來，色彩如布紋或灰塵般吸納了光線的尖針而變得暗啞、低沉、靜穆地泛著柔和，那更是色彩的昇華，與亮色相較，啞色就像一個低調而婉約的女子；滿大街光鮮亮麗手揮目送的女郎群裡，窗角邊那個頷首、低眉、斂目的人，卻成了入目入心揮之不去的一境。這多像《再生緣》中那個低調的「曼楨」呵，擱在王家衛手裡，張曼玉也如此。因此不由去想，讓吳倩蓮去演王家衛的女一號是如何的味道？說顏道色，總讓我不由自主想起張愛玲。張愛玲是最會用色的，儘管她不作畫。而她的文字，卻是亮烈迸跳、活色生香、大花艷齊的性格，有著曲折跌蕩的傳奇人生，她筆下的女性似乎都有些像她，家常的凡俗的生活底子裡分明洇出一個孤高淒清的影子來。「粉紅質地的洋紗衫褲上飛著藍蝴蝶，石庫門房子的紅油板壁，給人一種緊緊的朱紅的快樂，藍椅套配著舊的玫瑰紅地毯，白色的雪克斯金細呢西裝，白洋紗滾一道窄窄藍邊類似訃告式的旗袍，短褲與長統襪之間木渣渣的黃膝蓋，以及草地上五尺來高福字大燈籠，老虎頭紅鞋，醬牛肉顏色的衣裳，凍瘡腫塊似的玉珮」……一片混沌、沒有系統、卻分明真實的小家境，中西交錯、雜陳、糅和、蕪雜的小世界，真似一幅油畫。
啞色的效果，同樣使我有了那種相近很柔很軟的感覺，如果再細分，該叫柔色或軟色吧。那是瓊瑤善於擺弄的顏色，林青霞的顏色，劉雪華的顏色。柔色幾乎是色彩的「霧化」，而軟色是巧克力化在嘴裡的暖與融，隆冬的早晨醒來在鵝絨被裡的溫潤恬馨，這些色彩更傾向於感覺——味覺、嗅覺或觸覺，已超出色彩意義的本真……
三、凝綠
繫在腰間的翡翠，簪在發上的瑪瑙，腕間玲瓏的玉珮，都是凝綠，儘管翡翠有翡翠色，瑪瑙有瑪瑙色，而「玲」一字，本就是指玉的色澤（瓏，指玉的聲音）但凝綠仍是它們共同的色彩。「凝」的感覺，在張愛玲筆下卻是如此不堪，她形容她少女時代穿繼母剩下不要的衣服，一件舊棉袍是「醬牛肉的顏色，阿著一塊胭脂紅，像凍瘡」。一個慘烈的人生故事就於這件令人喪氣的衣衫上隱現了。其實我一直想用《胭脂紅》《祖母綠》分別寫她筆下戲中的女性以及她如戲人生中的幾位女性如母親、姑姑、炎櫻等。祖母綠，那是一種凝凍的、凝結著千古淵源時光流逝的老顏色，似乎只有張愛玲佩戴它才合適。而三毛，適宜綠松石，那浪漫的、有著玄妙的神奇的魔幻色彩的印第安配飾。凝綠是一種凍結的永恆，就像一塊玉石，淡青的色塊裡，一線墨綠隨機地膠著其中，就像墨汁淋漓地游移於水中……那膠著的狀態，就讓人想起世間一切美好而永恆的事物——比如愛情，三毛的歌裡《滾滾紅塵》這麼唱：「…………生命的膠著。」
對了，聽滾滾紅塵，就是一種濃濁的膠著狀態，沉緩的、沉滯的、沉靜的，像緩緩東流的溪灣裡，太多的水草、綠藻扯呀絆呀，拽住水的尾巴，你慢慢流，時光呵，愛情呵，美呵，生命呵，你慢慢流。在綠藻的映襯下，水也變得濃而渾，池邊的青苔映過來，一汪水面成了一池膠著的粘稠的漿狀物。那凝凍的綠，晶瑩的綠，可掬可捧，掬起一手清涼，如一枝亭亭荷擎起一滴水珠，滴溜溜轉個不停，卻永不落去，水剎時也成了珍珠，我們的心中一珍。一滴水裡看世界，其實，僅僅因為那一抹少見的凝綠，整個世界因此而變色——入目為景，入心為境；化之於外為景，化之於內為境。凝綠本身已成為我們心中的結石——也是一種「症」吧？只是這症，給人的是美麗的疼痛。
王朔的《看上去很美》裡，這麼形容綠豆糕——像一灘凍鼻涕，寒冬臘月裡路邊的一灘鼻涕凍，像一方陰文篆刻的玉石閒章，這麼形容誰還吃呵，誰還閒書閒畫呵。王朔真是個典型的北京壞小子。女孩子肯定不這麼形容，綠豆糕，因質地鬆軟，因此不能算凝綠，由綠豆而引發的凝綠是這麼一款——綠豆與大米合煮，湯湯水水兼有了綠豆的色澤、大米的晶瑩，因此濃稠、黏滯而玉潤，如果過夜而冷凍一晚，效果更佳，標準的凝綠，而微含清香。至於鼻涕，誰那麼一甩，也終是不雅不潔之物，就像狗屎總不能糊牆。凝綠，詞本身是偏正結構，凝凍的，凝結的，綠，給人一種莊重、整肅之感。
北方人常在冬天看到霧淞，松作為常綠植物，只是還不夠綠，若是槐樹和白楊，像夏天的午後三點，暴雨傾洗過的樹葉，真是綠得晃人眼，就那樣剎時來一場冬天寒冷的冰雪大霧，方是凝綠。那不叫霧淞，是霧槐、霧楊，只是得之不易，得之天意——在中國的領土上，有哪一片天地，是幾分鐘之內而冬夏交替風雲變幻的？因此只能是天意。因此凝綠本身亦屬得之不易。
因此，凝綠這個詞本身，也就不多的人知道和運用。或者根本，它就是擅於造詞的人，隨意而為的產物。
女友坐在我對面，吐氣如蘭，我隨手就記下了她的新詞凝綠，也想把「吐氣如蘭」的蘭作為一種色彩來描畫一番。
四、吐氣如蘭
吐氣如蘭的「蘭」是植物呢還是色彩？是形容植物的顏色還是此「蘭」有著植物般的清香？或者兼而有之？吐氣如蘭讓人想起瓊瑤小說，小說中的女子，但又都是瓊瑤造星運動的第一代——吐氣如蘭的就是林青霞，青湯掛面的直髮，飄逸而瀟灑的長裙，溫婉的性情，純真的年代，清朗的面容，如癡如醉的忘年戀情，《窗外》那樣的版本……並不多言多語，常用眼睛說話與表達，一撲嗒就如千米深潭，戀人永遠溺沉於其中的，一說話便是——吐氣如蘭。
劉雪華就不行。她一說話總苦瓜瓜的，苦大仇深的，嘴唇緊閉，顯得堅定倔強，因此她適宜演個開始受氣後來反抗的小媳婦，上有老下有小的，中規中矩的，眼睛一吧嗒就是淚，根本沒辦法吐氣如蘭，週遭的場沒那麼美好，她沒有吐氣如蘭的福分。對著個惡婆婆吐氣如蘭？哧，根本沒這一說。
吐氣如蘭不是「單向」的詞，而是雙向的。我沒見過哪個懷春少女默默對鏡自言自語算「吐氣如蘭」的。吐氣如蘭得有個傾聽者，面對者，有所反應，有所感動，繼而以擁吻、愛撫回應了「吐氣如蘭」。吐氣如蘭便噤了口，啞了聲，沉醉於剎時的沉默裡——因此，「吐氣如蘭」像一場中程賽跑，悠悠的，幽幽的，留點後勁，衝向終點——總會跑到頭的，跑到頭總有獎勵的。因此，單相思患者不可能吐氣如蘭。吐氣如蘭是個灰姑娘，總會遇到她夢中的白馬王子。因此吐氣如蘭是無比浪漫的，張愛玲的《傾城之戀》，浪漫則浪漫矣，只是白流蘇那哪是吐氣如蘭，對著個放蕩不羈的花花公子范柳原只能算是高級調情。張愛玲的筆調，她筆下的女子沒有吐氣如蘭，有的只是憂憂的訴說，嘮嘮叨叨的怨懟，絮絮咶咶的前塵舊事——像《金鎖記》的七巧。吐氣如蘭是清新的，張愛玲的筆下就沒有一個清新如春天的女子，都是秋，和蕭殺的冬。
我忘了我自己有沒有過吐氣如蘭的經歷，我聲音不好聽，有點奶氣，像個小孩子的聲音，吐氣沒蘭，但好像也達到了吐氣如蘭的效果——有蘭花剎時開遍滿眼，滿坑滿谷。吐氣如蘭是個女孩子，小小的少女，一生中最美的十六歲，十七歲，（沒誰都三十歲了還吐氣如蘭的，令人牙酸！）有一雙冰涼小手的小姑娘。那讓我想起海子的詩，四姊妹，以及面朝大海，春暖花開。詩人的心都是女孩子，安靜的女孩子，誰走過都別留下痕跡，只一抹蘭香，輕輕輕輕漂在空氣裡。
五、琉璃色
我最喜歡累列這樣的詞——瑪瑙、玳瑁、琥珀、珊瑚、琺琅、玲瓏、葡萄、菖蒲、茯苓、菡萏、芫荽、芋艿、芍葯、芙蓉、蘆葦、芷藍、蒼芪、芭蕉、茉莉、茱萸、苔蘚、荸薺、蘑菇，我稱之為「單性花」的詞，雌雄同體的詞，「」字頭的都靜靜靜靜隱在中藥抽屜裡，泛著花花草草的有著藥性的苦香。「王」字旁的都是好石頭，世間的珍寶，誰送我一副「王」字旁的首飾，我肯定向他吐氣如蘭——即使沒蘭，也還有愛，只是，送我的別是琉璃吧？更慘些，根本就是玻璃？——只能以禮輕情意重自我安慰一番罷了。
「琉璃」空佔了那麼高貴潔淨的王字旁，卻是較貧苦的家族，或者是高貴的王族裡，可憐的放逐者，人家還兀自高貴著，唯有琉璃，家道中落了，步步凋殘了……但琉璃的顏色真是美。瑪瑙、玳瑁、琥珀總有絲絲纕纕的線條隱隱浮著，光澤不是太透明，黯淡的，混沌的，像鴻蒙未開，而琉璃，因為太透明透亮，不會打一點啞語，直來直去，水至清無魚似的，反倒讓人覺得脆弱易碎而倍加愛惜。琉璃還給人世事洞明（皆學問），人情練達（即文章）的印象，像那個快人快語的二嫂子王熙鳳。琉璃色炫麗、綺彩、多姿、繁複，彙集了諸多工藝之大成。張愛玲在她的小說《琉璃瓦》裡寫了殷實卻不富足的家庭裡，暗暗使勁爭鬥的幾姊妹，川嫦的短壽，姐姐妹妹的擠兌，女兒再美再好，終也是瓦，弄瓦弄璋，即便是華麗的琉璃瓦，也頂不上大用，只是一個個大了，嫁了，老了，病了，死了，死了就被人忘記了，就又是一生……因此琉璃色縱然是華麗多彩，總讓人覺得風雲變幻、人生無常，覺得人世間充滿了易逝、易碎、易折、易傷的因素，總讓人心裡充滿哀痛與憂怨。想想，張愛玲的小說似乎總給人這樣的感覺：慘傷、悲憫、哀哀的，無告的。她寫的都是碎裂的琉璃。
皇帝的三宮六院總是參差的琉璃瓦，密密排就——這或許正是悖論所在，正因為琉璃的易碎，方顯出「恆久傳家遠」的願望，率土之濱莫非王土，普天之下莫非王臣，一代一代永無止息。
因此，在深深幾許的故宮那重重殿廊之間，我望見滿眼的琉璃色，而微微地泫了眼睛，微微地流淚，微微地有些自傷，琉璃色，總是使人黯然神傷，因為它太華麗……
六、皇家藍
華麗的中國版本是黃，明黃，皇家黃，皇帝與皇叔親生的兄弟之間，衣著的顏色都赫然分明。若是膽敢穿了皇帝專有的黃，那是冒天下之大不韙的。
但西洋卻是「藍崇拜」。皇家藍該是難以描摹的一種寶藍，有亮閃閃的光斑，有絲綢的涼滑爽逸的質地，有孔雀開屏尾翼上那光與色的靈動……皇家藍因此常被人說成是「孔雀藍」，孔雀是多珍貴的飛禽呵，而孔雀開屏，又是難得一現的景象，因此，美麗華貴的孔雀裘唯有穿在華美蘊藉的美少年寶玉身上。
我對藍色有種格外的心喜。藍色代表純淨、高貴、澄遠，有時藍色又代表浪漫、抒情、憂傷、沉緩，藍色總讓人想起一切美好的事物——詩歌、愛情、回憶、天空、大海、姑娘的眼眸與微笑，這一系列詞彙的累列，完全可以串起一個淒美、動人的故事，像串起的一串水晶。
張愛玲有篇小說叫《華麗緣》，整體的基調讓我想起很亮很亮的藍，底子裡仍有一股悶悶的、暗藍的潛流。許多文藝女人是把藍當成骨子裡的至愛的。藍是一種蝕骨的秘密。我因此稱之為「生命藍」。對色彩有著格外獨到領受力的張愛玲，寫桃綠柳紅，寫嫣黃奼紫，但她生命中的色調仍是藍——我是指她小說給人的感覺，她的小說似乎流動著一種音樂，似乎有色階的變化，都是藍色，有的是灰藍，有的是赭藍，有的是天鵝絨藍，而有的是寶藍，更華貴些，綺彩些，是皇家藍。另外有油藍、寶藍、紫藍、暈藍、悶藍、灰藍、藍灰、藍綠……從對色彩的獨特悟性來看，張愛玲該是凡高天堂裡的鄰居。如果我死了，我也希望能成為她的鄰居。
七、酡色&鴕色
整理舊書舊刊舊信札，一九九三年時自己裝訂的一本線裝書裡，觸目皆是「酡酡書於X月X日」，很刻苦很細緻很經心的一個女孩，婉致的小隸書抄的是婉致的小宋詞，抄在豎排的印花箋上，像最古典雅致的信物。擱在今天，二十世紀八十年代的東東們看來純粹是一場婉約、抒情的「愛情秀」。
但當時不秀。一九九三年，那還是愛一個人便能掏心掏肺去愛的一個時代。擱在今天，我怕也再不能那樣。
那個酡酡是十幾歲的我。「酡」是文言文，文白一對照就沒味了，它的譯文或說通俗版叫「紅蘋果」。你想，長著「紅蘋果」臉蛋的女孩能有多大。
我戀愛時，臉上的紅蘋果還未褪去，完全一個尚未發育的澀果子，連少女都談不上。他叫我酡酡。我自稱酡酡。都是書面用語——買本新書、留個字條、抄寫個詩呵詞呵的，便用得上，酡酡購於X月X日、酡酡留字、酡酡抄於風清雲淡時……當面才不這麼正兒八百地叫，太文謅謅，不家常。
酡，是我喜歡的顏色，是所有不同層次的紅裡，最蘊含個人情感色彩的一個詞。粉紅的臉蛋、桃紅的臉蛋都俗艷，酡紅了臉頰，一個酡字便蘊含了當此時的「羞」、「澀」和「含情脈脈」；「欲語還羞」「和羞走，卻把青梅嗅」，這兩個女孩肯定都是微酡了小臉的。粉紅桃紅說著一個狀態，而酡紅，彼時、彼地，一種「在場感」使你身臨其境，當時的氣息似乎都聞得到，是霞光盡染的氣息。我想，「酡」該是專指女孩子面部的光澤，那點青春紅，酡從「酉」旁，那麼又似乎與酒有關。宋代的小令裡，多是南國秀雅、清婉的韻致，酒也是淡酒、糯米酒、黃酒之類養顏的酒，李清照「三杯兩盞淡酒」，定也是微酡了臉色；「綠蟻醅新酒，能飲一杯無」，這麼好的短信寫給誰？竹窗外是晚來天欲雪，竹窗內是紅泥小火爐，藉著火光飲一杯，也定是微酡了臉色，酡，真是極感性的一種紅。如果紅也分年齡，酡是十六歲，詩人的紅……而粉紅桃紅似乎總太嬌艷了一些，那都是觸目皆芳菲的，滿園春色關不住的，用一詞牌形容便是「滿庭芳」，酡則是「如夢令」，便是「最是那一低頭的溫柔，如一朵水蓮花，不勝涼風的嬌羞」……粉、桃，都是春光中的鶯鶯燕燕，媚極，艷極。不過桃紅——小桃紅，不可言說之味就出來了。聶華苓著名的小說《青山外，水長流》寫當時的陪都重慶，一個美國大兵與中國少女之間的戀情，中國女孩經典的陰丹士藍改良旗袍，繫著一條奪目的圍巾，男人叫她「小桃紅」……看來美國大兵也並非不學無術的，定也詰屈聱牙地讀過《詩經》的吧？桃之夭夭，爍爍其華，葉之蓁蓁，宜室宜家……有著酡酡與小桃紅品味的人，總是天經地義地「宜室宜家」，讓人安妥。
讓人安妥的還有一種鴕色。說白了就是駱駝的顏色。讓人放心的暖色，中性色。駝色好像永遠的不彰不顯但又不過時，我不大明白它為什麼永遠處於不敗之地。駝色大衣，駝色圍巾，駝色翻毛皮鞋……似乎在小說中成了唯美的道具。我一直不知道像我這種天秤座的人，最適宜的顏色或曰幸運色竟就是象牙白和駝色。是的，我的確喜歡駝色。其實駝色襯著中國人的黃臉合適嗎？似乎沒人替小說中人考慮過。駝色有些暗暗的紅，向暗醬色延伸的一個程度。駝色給人一種溫暖感是因為它讓人想起駱駝毛、駝絨。但正因為是中性的色彩反不好搭配，太亮的配它更顯其暗，不亮的襯它是雙方愈下，加上配中國人的黃皮膚，總更是不健康的生病的感覺。不能想像一個穿駝色大衣的女孩子，她剎時酡紅了小臉，那「酡」還是酡嗎？——恍惚之下，是頰上生了凍瘡吧。
八、（色之母）灰色&靚色
灰就好像從不是招人待見的主，後娘養的，自己又不爭氣，拖著長鼻涕，癔症，迷糊，不長進，灰頭土臉，——誰家的灰孫子。灰不溜丟。心灰意懶。灰沉沉。灰溜溜。灰濛濛。灰暗。灰心。
有次眾女友小聚，席間說起某男把某某女給「糠」了。覺得「糠」字妙極，一個女性從原來的水靈、嫵媚、艷麗、妖嬈而變成灰暗，「糠」是什麼，「糠心蘿蔔」的形容詞動用。也可以說，XX把XX給「灰」了。
從光學上來講，沒有絕對的灰，灰是不同程度的黑與白，電腦裡字體有各種百分度的灰，這比較符合常識。我也喜歡繪畫裡各種彩色的灰——紅灰、黃灰、綠灰、藍灰、赭灰，讀張愛玲的文章當時竟有疑問：藍灰與灰藍又有什麼不同嗎？後來倒慢慢咂摸出來了。我喜歡我的一件純毛方格裙，那上面有不同的灰，紅灰、暗灰、藍灰、赭灰，其實就是很黯淡的紅、藍、赭而已，黯到極深，你沒法說那仍是紅藍赭，只能是不同的灰，灰用在純毛衣料上，給人一種蓬鬆、柔軟的感覺，別摸，看在眼裡卻都是溫暖。男人女人一穿上灰西裝就頓時瀟灑許多。灰於低調之中給人高貴與神秘的氣息，它不像黑色的高貴那麼張揚，也不似白色的高貴那麼炫耀，黑與白都是世襲的舊族，灰卻是個人英雄獨行俠，因此灰時常在高貴神秘外又多了些桀傲不馴與冷僻，一種拒人千里之外的感覺。「寬大的灰色綢袍，那松垂的衣褶，在他身上，更加顯出了身材的秀拔……」這是張愛玲筆下舊時代的男子。是胡蘭成吧。還不太像。該是胡適、林語堂、周作人、梁實秋，擱在大陸，那樣的儒雅氣息只有汪曾祺才有，其實，又應該比汪曾祺更早些時期。
記得陳逸飛的一系列品牌時裝都是一襲有著長長下擺的灰衣，加上怪異的化妝，個個看來都是冷面殺手，玉面狐狸，不是人間凡物，而屬於某個魑魅魍魎的族群與物種……畢竟陳是大畫家，懂得色彩的外延，及這一色彩語言的能指、所指……
張愛玲畢竟也是大手筆——她還拿灰來描述時光的流逝——「？」，這些在色彩、文字兩種不同「符號」間找到共識的人，都是大才。寫詩的稱這為「技巧」，其實算是無技巧——比如一個人在心情灰的時候，總會選一件靚點的服裝，心情是較文學化的，而穿衣打扮屬繪畫的範疇，這二者在一個凡俗的時間段裡琴瑟調和，相依相附……
一個男孩因為名字裡有個「靚」字，使我眼睛一亮，而多瞟了他兩眼，繼而有過一個短期的迷情歲月，那是十六歲。那個年齡不會愛一個具體的人，而更容易愛上朦朧的夢想，或一個美好的嚮往，我愛上一個符號，或者說是愛上了愛情本身。
靚色也不是就確指是哪一種色彩。只要給人歡快的跳躍的聯想就叫靚色，靚色首先悅目、刺目，像色彩爭奪戰，像萬花叢中選美，奪目的便是靚，因此，它算是文學性的詞，美學意義上的詞。一說靚，就想起梅艷芳，那該是專屬於她的一個詞。幾乎與灰相對，灰更多時候關涉心情，因此，灰與靚，是一對孿生的姐妹，精神的雙生。心情灰暗穿靚點，心情靚時穿身穩重的灰，內斂低沉之中顯精神，張揚之中顯個性。
在所有的中性色裡，我較多地使用了灰。銀灰，珍珠灰，比純粹的白好伺候，有灰作底子，再拙劣的人，也可以汪洋恣肆、手揮目送手中的七彩匣——任何色彩點綴灰，都是相得益彰。像張愛玲那樣汪洋恣肆不講理地「蔥綠配桃紅」或者「粉紅的襖褲，撲著油綠的大綠蝴蝶」的人，畢竟少見，畢竟得是大才才敢這麼率性而為，用不好便是拙劣，便是俗。——瓊瑤就往往這麼寫她筆下不懂搭配審美不夠的女孩——除了兩個版本的電視劇《煙雨濛濛》和《情深深雨濛濛》，你讀過她的原著《煙雨濛濛》嗎？陸依萍一見如萍的打扮就穩操勝券了——拿男朋友做為「注」打擊她一下，肯定成功，這也於一秒鐘之內使她在心裡有了一個小小的復仇計劃。瓊瑤筆下所謂的「俗」，到了張愛玲手裡倒不俗了，而有了一種反叛的顛覆的美。比較起來，瓊瑤還是守規矩的，傳統的，中規中矩遵循著古典的雅訓。灰的包容性滲透性極強，因此我稱灰為色之母。再調皮、難弄、嬌氣的顏色到了灰這裡都服服帖帖，繼而一起昇華為最美好的經典的組合。
桂苓（1972—），山東菏澤人，先後供職於中國藝術研究院中國文化研究所、北京師範大學當代文學創作與批評研究中心。出版有散文集《吹滅讀書燈》《布衣暖暖·菜根香香》《繞不過去的村莊》《簡單日子》《綠色女孩》《你的成長，我的幸福》《聰明孩子PEI出來》等。