池莉
寫作對於我，似乎挺簡單，我和我的作品之間有一種自然的聯繫。我從小就喜歡寫，喜歡文字，像小孩作遊戲一樣玩兒文字，其他的方面我似乎都不行；數學不行，邏輯思維不行，還經常犯一些低智商的錯誤。但唯獨文字，醉心於它，希望把它用得爐火純青，希望用它展示出生活中隱蔽的那些部分，這些部分在我們的生活中潛伏著，大家卻不便說明，實際上就是我們生活的另外一面。每個人都可能會有另外的一種生活，就像是陽光下有我們的陰影一樣——這種感覺有時候非常地美妙，非常地扣人心弦。用文字表達這種感覺，讓人們讀起來很有意趣，我想這就是我的目標。
我是外省作家，這個地理位置讓我對很多熱鬧的事兒可以抱著很逍遙的態度。這是一種心態，一種比較適合從事文字寫作和研究的狀態。這種心態並不妨礙我對現實生活的觀察和體驗，甚至有時候我覺得有距離才更清晰。小說的文字是一定要美的，因為它是藝術品，因為藝術品的屬性就是要美、要好看。如果你能牽引著讀者一口氣讀下去，如果你能讓他覺得內心深處有些什麼東西在湧動，這就是一種美感。作品要有美感，但作品的美感和花的美不一樣，和雕塑的美也不同，它不是靠視覺直觀的。你的小說的好看不在於詞藻的華麗、語言的驚人，而在於它的字裡行間，它的文路裡隱藏著的有質感的某種東西。讀者讀後，心動了，或者勾起了讀者的感慨和經驗，那麼你就成功了，你的作品就具備了一種美感。
一個作家，一方面是文字功夫，另一方面就是生活功夫了。生活並不是看起來的那樣簡單，你要留心視線之內的一切。多少年來，我養成了過目不忘的習慣，倒不是因為我記憶力好，而是因為但凡我看見的，只要對方給我一種新鮮感，或者因為其中的哪一點觸動了我，我就不會忘記。比如寫康偉業這種人，我沒做過生意，又少跟生意人來往，但我經常會在飯店或其他什麼場合裡看他們一眼，聽上那麼一耳朵，就那麼一瞬間，他們的形象全在我心裡了。我思考，思考現階段以及以前、以後在他身上應該發生或將要發生的事情。深圳有一個老闆，在播放《來來往往》最火爆的時候來到武漢，一定要見我。他對我說，他做了二十年生意，自己都不知道他是誰了，看過《來來往往》後他一夜沒睡著，他說：「那就是我，太像了，這促使我去想今後該怎麼辦。」我覺得他的感覺和我的預期是一致的，我希望我的作品有這樣的「抓覺感」。應該說，一個作者和外界的任何接觸都是有用的。
閱讀有利於文字的表述，有利於研究人、琢磨事兒。史書上記載，孔子非常講究吃，講究穿，吃肉越細越好，穿要剪裁得體，華服盛裝。我欣賞孔子的大度，欣賞他的臨危不懼，就是戰火燒到了門前也要把酒喝完。其實，你要想把一個人琢磨得透徹，就得要學會閱讀和思考，你還要學會融匯貫通，那麼你的作品才有可能成為新出爐的好東西。有人說，現在的小說不好看，已經沒人讀了，我就沒這麼想過。我始終以為小說是好看的，而且一定會有人看，只要你寫得好，怎麼會沒人看呢？小說是文化藝術，不是一種大眾消費，不是一件花衣服，買來就能穿上。好的小說一定要好的讀者讀，這樣作者和讀者才能共同完成一種審美。
一個人，無論先天的資質是厚還是薄，後天的學習都非常重要。悟性從哪裡來？智慧從哪裡來？都來自後天的修養。我寫過一部小說叫《你以為你是誰》，這句話常被引用。你不要以為自己是誰，你要做的就是踏踏實實讀書，任何時候，都不要被外界給你的光環、誇獎、讚賞所誘惑。你抵擋住了誘惑，你就會獲得智慧，你的心靈才會徹底地安靜，你的作品也才會找到一個安靜的、賦予個性的角落。一個人，他的生命價值何在？就在於他生命的愉快——寫作使我愉快，讀書使我愉快，和小動物在一起使我愉快，那麼我就會去寫去讀。我的一本再版書的後記是我女兒寫的，題目叫《我的媽媽有點怪》，她說我覺得媽媽特別怪，很長時間不去商店，一去就買幾件衣服；經常是一點兒都不打扮，有時又很講究，所以我覺得她很怪。小孩子不懂，只看表面現象，她哪裡知道，一切都源於我在體驗一種生命的愉快啊。
關於我的作品的「觸電」，我覺得這很好，反正是他們找我，不是我找他們。我這個人怕「事」，但別人要來找我，我也覺得這是一件好事情。只要他們真心實意地想做事情，我就會把版權給他們。只是，但凡熱鬧的事情，我一概不參與，我也不會說他們篡改了什麼，或者要求他忠實於原著什麼的。我生性比較慵懶，我為什麼佩服孔子，因為希望能像他那樣，在任何時候都能悠閒和自在。你不用和任何人去爭，你不用說任何人不好，實際上，所有的一切都與己無關，你只要做好自己的事情，善待自己的人生。
池莉（1957—），湖北沔陽人，武漢市文聯主席。主要作品有中篇小說《煩惱人生》《不談愛情》《太陽出世》《你是一條河》等。