鐵凝
我是來這裡尋找山桃花的。二十年前一位老鄉就告訴過我：「看山桃開花，那得等清明。」於是我記住了清明，腦子裡常浮現著一個山桃的世界。那是一山的火吧，一山的火紅吧？
誰知我已耽誤了十九個清明。十九個清明雖然都有被耽誤的理由，然而每逢這天，我都坐立不安著。
我決定不再耽誤第二十個清明。
我踏著今年的節令來到這裡，卻沒有看見山桃開花。在四周被浮雲纏繞的山巒裡，只有山正在悄悄地變綠。綠像是被雲霧染成，又像是綠正染著雲霧。有人告訴我，今年春寒，山桃花還未開花；又有人告訴我，山桃花早已開過，是因了常有來自山外的暖風。和山裡人相處，你會發現，他們常常說不准他們要說的事。對同一件事，十個人或許有十種說法。就連對你的問路，他們回答起來都各有差異。那差異彷彿來自他們的敘述方式，就好比春寒花哪能開；風暖，花哪能不開。至於花到底開過否倒無人注意了。
於是就因了這敘述的差異，我堅信自己總能看見山桃花。於是，每天當晨光灑遍這山和谷時，我便沿一條繞山的河走起來，這河便是繞山而行的拒馬河。這河不知到底繞過了多少山的阻攔，謝絕了多少山的挽留，只在一路歡唱向前。它唱得歡樂而堅韌，不達目的決不回頭。只有展開一張山區地圖，你才能看清，這河像是誰的手任意畫出來的一團亂線。黃河才有九十九道彎，誰報告過拒馬河有多少彎？這山地裡流傳著多少關於這河這山的故事，唯獨沒有關於這河彎的記載。
一條散漫的河，一條多彎的河。每過一個彎，你眼前都是一個新奇的世界。那是浩瀚的鵝卵石灘，拳頭大的雞蛋大的鵝卵石，從地鋪上了天，河水在這裡變作無數條涓涓細流漫石而過；那是白沙的岸，有白沙作襯，本來明澄的河水忽而變得艷藍，宛若一河顏色正在書寫這沙灘；那是草和蒿的塬，草和蒿以這水滋養著自己，難怪它們茂密得使你不見地面，是綠的絨吧，是綠的氈吧。總有你再也繞不過去的時候，那是山的峽谷。峽谷把水兜起來，水才變得深不可測。然而河的歌瘖啞了，河實在受不住這山的大包大攬。河與石壁衝撞著，石壁上翻捲起浪花。那是河的哭嚎吧，那是河的吶喊吧。只有這時你才不得不另闢蹊徑，或是翻過一條本來無路的山，或是走出十里八里的迂迴路，重新去尋找河的蹤跡。你終於找到了，你面前終於又是一個新的天地。
這當是一個全新的天地。它不似灘，不似岸，不似塬，是一河的女人，千姿百態，裸著自己，有的將腳和頭潛入沙中，露出沙面的僅是一個臀；有的反剪雙手將自己倒弓著身子埋進沙裡，露著的是小腹。側著的肩，側著的髖，朝天的乳，朝天的臉。更有自在者，曲起雙腿，再把雙腿無顧忌地叉開來，挺著一處寬闊的陰阜，一片濃密的茅草，正覆蓋住羞處，有的在那羞處卻連茅草也無需有，是無色的丘，無色的壑。你不能不為眼前這風景所驚呆，呆立半天你才會明白，這原本是一河石頭，哪有什麼女人。那突起的俱是石：白的石，黃的石，粉的石；那凹陷的俱是沙：成窩兒的沙，流成皺褶的沙，平緩的沙。那茅草就是茅草，它怎能去遮蓋什麼人的羞處？然而這實在又是人，是一河的女人，不然驚呆你的為什麼是一河柔韌？肌腱的柔韌，線條的柔韌，胸大肌，臀大肌，腹直肌，背直肌……連髖和腰的銜接，分明都清晰可見。你實在想伸過手去沿著腰彎撫摸，然而你又不得不卻步。
當你認定這是一河巨石時，你的靈魂就要脫殼而出，你覺得你正在萌生一種信任感，不然你為什麼會面對一河巨石肅然起敬。
當你認定這是一河女人時，你就會六神無主，因為你再也逃脫不了自己的齷齪。一切都是因了女人的豐腴，女人的渾圓，女人的力。
我想起了，就是二十年前，就是有人告訴我清明山桃花開的那次，也有人告訴我一件事：他們說，這裡有句俗話叫做「河裡沒規矩」，說的是先前，姑娘、媳婦們每逢夏季中午，便成群結隊到拒馬河洗澡。她們邊下河，邊把衣服脫光，高高拋向河岸，一絲不掛地追逐著潛入水中。而這時，就在不遠處，興許恰有一絲不掛的男人也正享受著這水。你不犯我，我不犯你。或許偶而飄過來的笑罵，那只是笑罵，既是男人把臉朝向女人而招來的罵，也是笑著的罵，只因為「河裡沒規矩」。
是這一河石頭一河女人，使我又想起了二十年前這一句話。我懷著強烈的慾望，想去證實一下我的記憶。於是在河的高處，大山的皺褶裡，我來到一個先前曾經住過的村子。一位熟悉的大嫂把我引進她的家中，我記起了那時她分明還有一位婆婆。一個家裡只有這兩個女人。那時的我尚是一個風華正茂的青年，一個剛出校門不久的年青畫家（雖然也鬍子拉碴），連在炕上盤腿吃飯都不會。這位婆婆在飯桌前卻把腿盤個滿圓，她給我盛粥，再把指頭粗的鹹菜條一筷子一筷子地夾入我碗中。我嚼著鹹菜，學著她們婆媳的樣子，拿碗勾著碗邊呼呼喝著灰黃色的稠粥。這粥裡有玉米碴子，有豆。婆婆告訴我，這豆叫豇豆，平時鮮紅，一遇鐵鍋，自己和粥就一起變成灰色。然而味是鮮的，有一股魚腥味。晚上我便坐在炕上，就著油燈給她們婆媳畫像。她們的眼睛使勁盯著前方，不敢看我。該媳婦時，媳婦的兩腮緋紅；該婆婆時，婆婆臉上的皺紋便立刻僵起來。夜深了，我就著炕席睡在炕的這頭，婆媳倆就睡在炕的那頭。她們或許是怕我和兩個女人同睡一席不習慣吧，婆婆才不由己地講起那個「河裡沒規矩」的故事。但我注意到，那個年紀稍長我的媳婦，還是睡在婆婆的那一邊，讓婆婆作為我和她的分界線，作為人性的證明。夜裡我睡不著，但不敢翻身。
現在媳婦臉上也爬滿了皺褶，婆婆的臉簡直成了一張皺紋捏成的臉。她不能再盤腿了。縮在被窩裡，露著青黃的肩胛骨。炕席上一隻舊碗還在，邊沿只多了幾個小豁口，婆媳的嘴又把它們摩挲得顯出光滑。但媳婦告訴我，現時盛在碗裡的已不再是灰的豆粥，而是拿下麥子換來的麵條。村裡有電磨，也有軋面機。媳婦還懂得用「八五粉」、「七二粉」這些名詞來解釋這面的成色，說，現在每逢來客人都要用上好的「六粉」招待。她們真的招待我吃了「六粉」的麵條。「六粉」，這當在富強粉以上吧。
我吃著「六粉」，還是記著那個「河裡沒規矩」的故事。我對婆婆說——差不多是湊進她的耳朵喊：「您是說過『河裡沒規矩』這句話吧？」
婆婆一下就聽懂了，用被頭把裸著的肩胛骨蓋蓋，把臉轉向我說：「那是我們年幼那工夫。」
「您也下過河？」我迫不及待地問。
「怎麼沒有？」她說，「看見那個匣子了嗎？」
婆婆的頭在枕頭上活動了一下，示意我去注意一隻擺在迎門桌上的梳妝匣子。這是個一部線裝書大小的木匣子，當年，外面顯然塗過紅漆，現在被灶膛的煙熏得漆黑，只有兩朵牡丹花，外緣還清晰可鑒。二十年前那花本還繡著粉色。我知道這是婆婆出嫁時的嫁妝，我把這匣子抱到婆婆眼前，說：「上次我來，就見過它。」
婆婆說：「那時候我十六。是我爹從龍門集上挑的，龍門逢五排十大集。」
「您是說十六歲過的門？」我問。
「可不，過門後就和姐妹下河。我娘家在山那邊……沒有河。那陣子……誰沒打年幼時過過？打，鬧，瘋著哪！」
婆婆說著，拿眼盯住漆黑的房梁，房樑上有個掛籃子的木鉤，和房梁一樣黑。我記著那鉤子上有時有籃子，有時沒籃子。現在鉤子空著，倒顯得婆婆的回憶更加真切、悠遠。莫不是她只相信把一個年輕的自己留在了河裡？莫不是她只相信留在河裡的那個自己都是自己？年幼，瘋著……如今這個裸露著肩胛骨的老女人，有哪點能與河裡的女人相比？
婆婆閉起雙眼不再和我說話，我只和媳婦作了告別。臨出門，我沒忘記把婆婆的梳妝匣放回原處，並告訴媳婦只要我進山，一定來看她們。
走出她們的家，我深作著自己的呼吸，覺得身上流動著的淨是自己的血液。我為著婆婆終於給我證實了河裡的事而慶幸。其實婆婆為我證實的並非只那句老話，她使我明白了為什麼面對一河石頭，人非要肅然起敬不可；為什麼面對一河石頭，人會感到自己的齷齪。因為那裡留住的是女人的青春，是女人那「瘋」。有了這河裡的自己，她們就不再懼怕暮年這個蜷曲著的自己，裸露著肩胛骨的自己。因為她們在河裡「瘋」過，也值了。
二十年後的今天，我知道這裡正盛傳著一個新名詞：旅遊。城市的女人和男人都為著旅遊而來到這裡。他們打著太陽傘，穿著「耐克」，面對這無盡的山，多彎的河，唱著「不管是西北風還是東南風都是我的歌」。也有發現這一河石頭的，有時你站在山之顛遙望這河，石頭上儘是紅的衣、綠的傘。也有女人在河裡「瘋」，但那是五顏六色的斑斑點點，人實在無法面對這五顏六色的斑斑點點肅然起敬。有人喝完可樂把易拉罐狠命向遠處投，石頭上泛起尖厲的迴響。
鐵凝（1957—），祖籍河北趙縣，生於北京，1982年短篇小說《哦，香雪》獲當年全國優秀短篇小說獎，中篇小說《沒有紐扣的紅襯衫》獲全國優秀中篇小說獎，1984年《六月的話題》獲全國優秀短篇小說獎。《麥秸垛》獲1986～1987年《中篇小說選刊》優秀作品獎。著有長篇小說《玫瑰門》《大浴女》《笨花》等。現任中國作家協會主席。