素素
盛夏的時候，走到了遼西。
以前從未去過遼西。對遼西的感覺就是總有風，風中帶著黃沙。離那裡不遠就是大漠，遼西被大漠烘烤得很乾燥。乾燥的遼西肯定荒涼寂寞。荒涼寂寞的遼西肯定影響人的心情。那種心情如果是長年累月，對人就是長年累月的折磨。住在遼東半島的海邊想遼西的乾燥，是暗自僥倖和慶幸那種心理。
盛夏的時候去遼西並不是有意，而是這個時候就走到了遼西。原以為冬天去遼西，遼西才像遼西。沒想到夏天去遼西，遼西更像遼西。那莊稼太矮小了，遮不住遼西的山。那莊稼是季節安插在這裡的過客，一場秋霜，它們就將蹤影全無。綠色在這裡顯得刺眼，它的那種隔膜和匆忙，彷彿是故意來傷遼西的心。它使盛夏的遼西比冬季的遼西還蒼涼。遼西的山並不高，但它們絕對是山，曲線優美，迤迤邐邐。偶爾地，也有高聳和挺拔。讓我百思不得其解的是，不論它高或者低，它為什麼那麼光禿，石化鐵化屍化一般，與陽光河流雨傘花裙近在咫尺卻恍如隔世。那些沒有生命的山，讓你感覺遼西是赤裸著的。那些山是被搾乾了乳汁的女人的胴體，她們疲憊地仰臥在遼西，死了仍然在做遼西的母親。
我這樣描寫遼西，是因為遼西有自己的故事。遼西的故事是女人編織的。從走進遼西我就在想，是不是因為她們而使遼西這塊土地過早地成熟，使遼西的山脈太快地衰老乾癟？
這個故事就是紅山文化。
裸露的遼西卻懷揣了一個曠世的秘密。二十世紀七八十年代，考古學家在這裡發現了一處原始社會末期的大型石砌祭壇遺址，還發現了一座女神廟遺址和積石塚群。在這些遺址和塚群下面，有美輪美奐的玉器，那玉器以它墨綠色的晶瑩，雕刻出自己的光芒。紅山文化宣佈的是一個最新消息，遼河文明早於黃河文明，中華文明史由四千年改寫成五千五百年。
遼西太古老了。它因為古老而神秘，因為早熟而枯涸。
我實際上就是為這一片枯涸而來。在這個星球上，最古老的文明都這樣沉靜地凝固了。尼羅河流域的古埃及城邦，兩河流域的古巴比倫王國，印度河流域的哈拉帕文化，歐洲的龐貝古城，中美洲的瑪雅文明，它們都曾經輝煌地存在過，但它們又都以自己的方式消失了。有的消失，至今仍然是誰也猜不透的謎。紅山文化的休止更是如霧如風。她們的家園曾經遍佈遼河以西，西喇木倫河以南，張家口以東，燕山南麓，長城以北。這是一片寬闊的紅土地，她們就用這一片寬闊的紅土燒製深腹陶罐。老哈河和大小凌河牽牽絆絆纏纏綿綿著她們，為什麼一下子就走得無影無蹤？她們是從哪兒來的，誰是她們的祖先？她們究竟走到哪裡去了，誰是她們的子孫？
不知道。不知道。
因為不知道，我便在遼西走不出來。
或許因為我是女人，才格外鍾情遼西。因為我是女人，我才一定要拜訪那位女神，哪怕相見不相識。
牛河梁。一條普通的小河發源於此，那條河叫牛河，那座山便叫牛河梁。牛河梁對面還有一座豬頭山。豬啊牛啊，都是一些極平淡的景致，極家常的事物，很容易就能忽略。世世代代在這裡耕田的人壓根沒有想到，數千年前就已有人在這兒收割莊稼。冷兵器時代的馬蹄盾牌踐踏過，熱兵器時代飛機大炮轟炸過，居然都沒能驚醒女神的夢。現代人一聲輕叩，就與她撞個滿懷。
去牛河梁的時候，乾燥的遼西突然小雨如酥。女神廟就在牛河梁北山頂上。可以清晰地看見廟的概念，看見那時候人類對廟的理解。它由一個單室和一個多室組成，頂蓋和牆，都是木架草筋內外敷泥，光面的泥牆上還畫有彩繪。我是說，女神廟早已不是立體的了，只是一些古老的碎片，如果把這些碎片拼接起來，她就該是這個樣子。
在這些碎片裡，曾有一尊生動的泥塑頭像。她等待了數千年，那溫柔的目光終於與我們相遇。她的眼睛是綠色的玉鑲嵌的，她的嘴巴含著羞澀卻似有話要說。那是一張年輕的臉，臉上有風情萬種。因為她出土時，近旁有女性的手臂和乳，所以發現了她，便有了這座廟的名字，她也便有了自己的名字。
紅山女神。
她讓我一下子望見了中華民族早期原始藝術的高峰，望見了原始宗教莊嚴而隆重的儀式。也讓我第一次看到了五千五百年前的人們用黃土塑造的祖先形象。原來，遼西是因為有了她，而成了一條更大的河之源。
遼西真的是母性的。只有母性，才會把那麼久遠的美麗完好地庇護到現在。只有遼西，才會哺育出這樣一位嫵媚鮮潤的女神。在那之前，人們還在崇拜自然，突然間就崇拜了人自己，而且是崇拜自己所愛的女神。母性的遼西，賦予它的子民先知般的智慧，讓她們總是走在歷史的前頭，向世界發出文明的曙光。
但是，女神那如蒙娜麗莎一樣神秘的微笑，如今有幾人能破譯？你的飾物是骨是玉？你的文身喜歡哪種圖案？當初那麼繁盛的香火，那麼密集的人群，為什麼突然間像輕煙一樣散去？當什麼都消失了之後，在你那長久的寂寞裡，有誰走過那空空的廟宇，再為你獻上一朵野菊？
只有女神沒有走開。一直就守候在這裡，並且一直端莊地微笑著，看日出日落，草綠草黃。她的守候似乎就為了告訴我們一句話，這兒原先並不荒涼。她那頗有深意的目光，她那欲言又止的唇，似乎還想說，如果這世界有個地方荒涼了，一定因為那裡有人或者曾經有人。
的確，站在牛河樑上，最強烈的感覺就是自然脆弱，人更脆弱。人的脆弱是因為生命本來就脆弱。當初環繞著女神跪下的人們早已不知去向。丘陵起伏著，卻沒有村莊的痕跡，也沒有隻言片語。只能放飛想像，在不遠的地方，有過炊煙和姑娘的歌聲。
那群脆弱的生命或許找到了更適於生存的地方。他們走的時候，把死去的親人留下來給女神作伴。在女神廟附近，我看見了十幾個大大小小的積石塚。漫長的歲月裡，只有這些塚與女神廟默默相對，無語也無淚。塚有圓有方，都是由未經雕鑿的石塊壘築而成。塚外砌有石牆，或圍有石樁，塚內有大小石棺墓葬。我想，塚裡的人活著時，肯定也是女神廟虔誠的香客。因為只要睜開眼睛，就是生存的喧鬧，活著就要祈禱，生命裡絕不可以沒有女神。懷有這樣的依戀，即使死了，也不可能離開女神，死了也要把靈魂安放在她的腳下。於是，那一堆一堆有序的石塚，就在山樑上擺成了一個不變的史實。
小雨把那些遠古的石頭潤濕了。我蹲下去一一地撫摸著它們，想像我的手印與古人的手印重疊。那每一座石塚，都要上千塊大大小小的石頭。每當有人故去，氏族裡有多少人在為他送行呵！那是一個無聲的畫面，人們沉默著，漫山遍野地尋找石頭。又沉默著，看一座新塚與舊塚排列整齊。只有薩滿跳她那永不厭倦的夢魘般的舞蹈，為上路的死者祈福。那石塚，那舞蹈，那密密麻麻臉色深沉的人群，讓你覺得，由於生命脆弱，原始人類對待死，比迎接生更莊嚴，更有宗教感。
然而今人是多麼粗心。他們或許在那石堆上采過蘑菇，或許耕地時犁鏵與那些密集細小的石頭擦邊而過，歇息時甚至坐在那上面抽過一袋老旱煙。他們一直以為那不過就是一些石頭。當這些石頭成為紅山文化的符號，當考古學家從那堆石頭下面撿出了玉璧、玉龜、玉鳥、玉豬龍，他們才突然間覺得這塊被千遍萬遍詛咒過的乾燥的土地，曾經肥沃，曾經富有。那些不知名姓的先人們，日子過得相當滋潤，心情相當快樂。
他們當然沒注意到那個小石塚，更沒看見石塚裡那個幼小的孩子，沒看見孩子身旁那只透明的玉蟈蟈。我好容易找到了那個小石塚，但那個孩子的故事只能是聽同行的遼西朋友訴說。當我聽說了這個細節時，面前便有了一個始終跳動著的小身影，他的脖子上就掛著那個玉蟈蟈項墜。玉蟈蟈被今人收藏著，它會永遠在，那稚嫩的孩子卻沒有一點音訊了。那時候，即使是一個很小的部落，也天天都會有死亡。女人給了孩子生命，卻不能看著他長大，這對她們是怎樣一種殘酷！我知道，她們就是為此而流盡了淚水，而形容憔悴。
那個大石塚裡埋的肯定是個至高無上的人物。他與孩子一樣脆弱。他的塚裡沒有玉蟈蟈，但他有一枚玉豬龍。得感謝這玉豬龍，它從此揭開了一個古老的謎底，讓我們終於找到了華夏龍的源頭。龍原始於豬，而牛河梁的對面就是豬頭山。在圖騰時代，人們對自然的崇拜是多麼感性！龍在紅山文化遺址還有許多，我還看見了另外一條玉龍，它身體踡曲著，吻部前伸，雙眼凸起，頸脊有長鬣，活脫就是甲骨文中那個優美的「龍」字。甲骨文屬殷商文化，它比紅山文化至少晚兩千年。
原來，中國的第一條龍誕生在牛河梁。牛河梁是龍的故鄉。然而那創造了龍的人呢？那麼先進的文化，那麼深厚的紅土，還有他們親手雕刻的龍，他們崇拜著的女神，居然就能一走了之，龍和女神都挽留不住！
他們離開這裡時，還留下了一座大型祭壇。
它距牛河梁不遠，靜悄悄地坐落在喀左東山嘴那面黃土高坡上。它一定是在高坡上。祭壇與史前人類對自然的恐懼有關，人類因為脆弱而恐懼，因為恐懼而崇拜。為了讓神明看清楚自己的虔誠，就需要有這樣一個高處。神聖，至上，也為的是接近所崇拜的那個神祇。後來，人類連盟誓朝會封疆，也要站在一個高處。記得劉邦當年拜韓信為大將，就曾專門築了一個壇，好像只有壇才能造足那種氣氛。去北京去過天壇地壇日壇月壇社稷壇，讀書時讀過浙江餘杭那座良渚文化的祭壇。給我的感覺，壇是人類的一種創造。它實際上就是一個讓天地昭昭日月煌煌的大廣場，人類在某一時刻想與誰對話，就到這廣場上說說好了。綠地白雲，小鳥大象，老男少女，誰都可以作證。
東山嘴祭壇也是這個模式。居高臨下，石塊堆砌而成，一座是方，一座是圓。和它比起來，北京的那些壇顯得雕鑿而且小氣。它卻是高居河川與山口的梁頂，俯瞰大凌河開闊的河道。對天對地對萬物，那是何等莊嚴何等痛快的傾訴和表達！可以想像，當年在這個廣場上祈天求地的不可能只是一個氏族或一個部落。它與女神廟一樣，是許多部落或者是一個王國共同的聚會之所。那祭壇從未閒置過，祭壇上面，幾乎每天都旋轉著蒼涼的歌舞，飄落著歡樂的淚水，還有無數或圓或碎了的心願。
然而東山嘴最打動我的不是這些，而是在它圓形基址周圍發現的那幾個紅色的女性泥塑像。有兩個居然是孕婦塑像，而且裸體。在中國，遠古的裸體女像，這還是第一次發現。我也是第一次這麼強烈地感受到孕婦的裸體美。她們的女性特徵太明顯了，腹部凸起，臀部肥大，體態自然優雅，優雅裡還有一種壯碩。她們的那種舒展，那種健康，是站在陽光下的感覺。
我想，在這一片鮮紅的背景裡，有這樣一群健康可愛的女人，怎麼能不讓那些男人激情難抑？在男人那野火般的愛裡，生育是多麼普通的事情？所有的女人都可以成為母親，女人的肚子，此起彼伏。然而她們無怨無悔，生生不息。女人生命的韌性，其實就是從孕育生命獲得的。女人並不天生柔弱，在原始部落裡，她們與男人一樣裸體，一樣勞作，還要鼓脹著受孕的腹，為氏族生育子孫。那個時候太需要子孫了，動物太兇猛，生存太難，有人群就有一切。女人承擔了此任。
於是，出於對生育之神的崇拜，也是出於恐懼，男人們就用那雙粗糙的大手，捏出了女人的乳，女人的肚子。然後把她們安放在祭壇之上，心中默念著祈語，默念著一個女人的名字。當年的那個場景，一定十分感人。什麼時候，女人回到了後院？當然是在她們的子孫越來越多之後，在人的慾望越來越複雜之後，在有了尊卑貴賤和政治之後。這世界變得擁擠，她們從此大門不出二門不邁，別說她們的肚子，連那雙被裹得變了形的小腳，也要嚴嚴實實地遮在衣裙之下。女人從此學會了咬緊牙關，無聲地笑，無聲地哭，無聲地呻吟。女人從此有了病態。
東山嘴的女人算是有福，她們可以挺著大肚子，在遠古的藍天下任性地走來走去。她們因為能生養孩子而受尊敬，因為健康，而讓那個充滿恐懼的世界那些脆弱的靈魂有了支撐。
那祭壇的基址還出土了一些紅色的陶罐，陶罐上描繪著黑色的彩紋。每個陶罐，只有紅黑兩種顏色，是單純的凝重，是古樸的時髦。東山嘴的女人呵，你用這陶罐盛過烈性的酒麼？那粗糙的大碗，可曾使爛醉的男人跳舞？喝醉了，他們說些什麼？可曾透露要走的消息？
那幾天，我一直是與遼西的朋友們在山野裡奔跑。遼西比我原初的想像更古老。在遼西，自然與人類再脆弱，卻不論什麼時候總要在這兒留下一點痕跡，總要在這裡停一會兒。生命在這裡從未絕過種。
六億年前，這裡是海洋。它使乾燥的遼西生產各種各樣的魚化石，貧窮的農民拿這些化石賺了一筆小錢。沒去遼西的時候，我的桌上就有遼西朋友送的一片侏羅紀時代狼鰭魚化石。那是一個相當生動的畫面，然而那兩條魚正在游著，突然就靜止了。滄海已變成桑田。
兩億年前，一支龐大的恐龍家族正在大凌河邊悠閒地散步，火山爆發了，厚厚的火山灰和熾熱的熔岩覆蓋了一切。本來是一場災難，卻讓我們通過恐龍巨大的足印，通過椎葉蕨、銀杏、擬卷柏化石，看見了遙遠的綠色的遼西。與那綠色一起凝固的還有鳥兒們。我剛剛離開遼西，就聽見了由它發佈的震驚世界的新聞：鳥類專家認定，德國的始祖鳥不是世界上最早的鳥，遼西的孔子鳥才是真正的鳥類始祖。可見那時候的遼西是多麼的蔥蘢，多麼的繁茂！
在魚和鳥之後出場的才是人。
十萬年前，當周口店的北京人圍著火堆分吃熟肉的時候，喀左的鴿子洞人也小心翼翼地烤羊腿了。只是那個孩子吃完了最後一口，扔掉了換下的乳牙，就頭也不回地隨著大人們走出了洞穴。這裡從此便只有野鴿子飛進飛出，那些獵羊人再也沒有回來。
四萬年前，大凌河邊的建平人漁獵正酣。他們的祖先也可能就是鴿子洞人。只是不能想像，他們之間只有幾十公里的路程，竟然走了六萬年！
一萬年前，從華北走過來一群人。他們是經過這裡，手裡握著楔形石核，一路向北向北。他們走過大興安嶺，走過貝加爾湖，走過白令海峽，一直走到北美南美。他們就是後來的印地安人。那時，遼西大走廊相當寬闊，而且水草豐美，說不定就有掉了隊的華北人留在了遼西，與鴿子洞人建平人一起成為紅山女神的祖先。
假使這樣，那供奉著女神的牛河梁，那高築著祭壇的東山嘴，那個神秘的王國，究竟誰是它的主宰？
一位考古學家用手指了指燕山。他認為，燕山在商代叫炎，其實它的來歷可能還要早，和傳說中的炎帝有關。《左傳》中說，黃帝與炎帝戰於阪泉。阪泉就是現在的燕山一帶。《海內經》和《列子》也說，炎帝是因居於炎山而名炎帝，只是在黃帝戰勝了炎帝之後，燕山地區才歸黃帝軒轅氏佔有。所以燕山最早應是炎帝的領地。
那麼，牛河梁東山嘴就應該是炎帝的都城。那麼，關於三皇五帝就不再是傳說，而是一個失蹤了的時代。那麼，牛河梁東山嘴之所以荒蕪至今，是因為炎帝被黃帝打敗，這裡曾經是一個瀰漫著血腥味兒的古戰場。我終於明白，是人類的自戕，造成了人類的自失。嗚呼，紅山文化就這樣空寂了，炎帝的子孫就這樣被流放了。
在歷史的縫隙裡，還有多少被人類自己扼殺而失蹤的故事？還有多少都城多少壇廟因為人類自己的打磨而難以辨認？紅山文化不啻是一個索引，它在讓我眺望歷史的同時，也讓我對歷史惑然。歷史其實佈滿了我們無法探看的黑洞。
我當然知道，黑洞並不是空白，歷史永遠沒有終結。紅山時代消失了，別的時代又開始了。一個種族亡逸了，另一個種族又誕生了。炎帝走後，這裡仍然有故事。夏商時，這裡是孤竹國，伯夷和叔齊恥食周粟的傳說，老馬識途的傳說，就發生在這裡。秦漢時，這裡屬遼西郡和右北平郡。三燕時，這裡叫龍城。「但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山」，寫的就是鎮守右北平的漢將李廣。隋唐時，這裡叫營州，隋四伐高麗、唐六征高麗都曾以此為行帳。就連「朝陽」這個名字也是乾隆東巡時御賜的……每朝每代，都在這裡銜接得天衣無縫。然而，只有女神明白，紅山文化對於中國文明史，是絕唱、絕響，是空前絕後。歷史可以沒有許多東西，但不能沒有它。它震撼的不僅僅是中國，還是世界，它讓所有的人都因為它而仰望遼西。
遼西給了我們這麼多，它怎麼能不枯涸！遼西老了，女神仍然年輕。歷史老了，時間永遠年輕。
面對古典的母性的遼西，我的心裡漲滿了滄桑。這世界曾經有過的輝煌總能因種種理由被湮沒成塵土，今天所擁有的一切，我們要怎樣呵護珍惜才不再讓它風流雲散？這世界已經開始沙化，自然的沙化和心靈的沙化已經悄悄地向我們逼近，我們要怎樣阻攔遮擋才不發生遼西那樣的乾燥？
素素（1955—），生於遼南瓦房店，著有《北方女孩》《女人書簡》《素素心羽》《相知天涯近》《與你私語》《獨語東北》等。