李碧華
咒語情話
法老王早就預計會有人盜墓，所以金字塔下有他惡毒的咒語，詛咒任何踏入他陵墓一步的人，便死於非命。聽說真的有很多探險家中了招，一一無故死去。不過誰管這咒語呢？除了外來的旅人，也有不少土著來遊逛、野餐、騎驢和駱駝。
旁若無人的情侶，牽手共坐於無涯的石塊上，說那說不盡的甜言蜜語，與日月同輝。什麼四千多年的歷史、世界七大奇景之一、動用了二百三十萬塊兩噸半重的巨石建成——之類，對他們豈有絲毫意義？世界頓然的狹小而豐足。不可理喻。
只是，情話就像沙漠中的一汪水，最甜美的水馬上消失了，只潤澤了幾粒黃沙。它不見了，曾經有過嗎？一切徒是聽覺上的回憶。只有法老王的咒語，卻是沙漠中的一塊石，歲月風霜，它還在，肯定在。
——咒語比情話恆存。
記
室內，大小博物館其實不外棺槨木乃伊的集中營；室外，無非宏偉的金字塔和諸神廟墓穴。貧瘠的埃及，世世代代擁之自豪的東西，都是一批死去的東西——中國也是。埃及令我喜歡的，不是「東西」，而是「感覺」。
最可愛的地方是樂蜀帝王谷的墓穴——因為太陽毒辣，一入地底，百體生涼，完全與古跡無關。
最怪異的是到機場車站上竟常有一頭頭驕傲的貓，趾高氣揚地走過，不禁令人聯想。三千多年前，埃及人奉貓為神明，還有衛斯禮「老貓」的故事。
最舒服的一夜，是高帆薄舟，在尼羅河上晃蕩，沒有風時大家在等風；有風便駛遠。
還有，最震撼的，是夜裡跑入卡拿克神廟，曾是《尼羅河謀殺案》的外景。團圓滿月夜，夜來藍天帶彩，廊柱環回，巨像莊嚴冷漠，太陽神月亮神，神秘迷離，傳說有些會講話，有些會哼小調。
球愛
桌球是愛情：
初上場的人，手足無措，不是使不出力，便是用力過猛，總之無能。心不在焉，心神不屬，心散——散得像一個低手發力後那堆紅球那麼散。
開始時，常打不中任何球，即使在視線之內，白球與紅球，往往只是四目交投，含情脈脈，一旦有所行動，亦險些擦肩過去，又失四度啦，非常自恨不爭氣。
比較有點經驗，便有親暱接觸，要它，也可一擊即中，不過並不經常入袋便是。此時幸保狀態，得失參半。
到了後來，技術好了，漸漸到手了，也不免忌妒、霸佔，而且有遠景，盡量加以遙控，諸多計劃設計調度。
爐火純青的高手，要那個球，任何顏色任何角度，多可怕，總是大小通吃，得心應手，無敵寂寞，橫掃一切，清台，歸於虛空。
青花、三彩
我對中國古文物沒有研究。不過如果一定要提最喜歡和最不喜歡的，也可一口得出來。
最喜歡青花瓷，明清時候的。因為第一，我愛「青花」這兩個字和這兩種色：潔白的瓷胎、青藍的花紋。第二，大部分的青花瓷，上面都是纏枝。「纏枝」，不管所纏者是牡丹、葡萄、或者蓮花——都有自知來龍去脈，無始無終無窮無盡的感覺，甚至感情。
最不喜歡三彩陶器，特別是那些俑。秦始皇兵馬俑已夠恐怖了，唐三彩陶俑更加粗陋陰森。那些色彩，都呈淺黃、赭黃、啞綠。不是鎮墓獸，便是男女俑。唐代仕女宮娥，微胖的委婉的，一個曲意逢迎的舞姿定格，瞪著失神的眼睛，渾身有泥土、腐敗、妖異、死不瞑目之感。三彩陶器全是死者生前的寵物、寵僕、寵妻、寵妾——被仿製了作為殉葬者的替身，此等「冥器」，越看越怕，夜裡會發噩夢的，送給我都不要。
窩囊
看《放裴》，女鬼李慧娘奮勇堅貞地維護男人，救出生天。
一邊看，一邊聯想起那數之不盡的民間傳奇，一想之下，咦，怎麼我們大家熟悉的故事中，男人都不怎麼樣？包括台上所見「美哉少年」的裴舜卿，還有那些個什麼許仙、賈寶玉、梁山伯、李益——信手拈來，不是賴女人養活提攜，便是躲在女人身後仗她拼老命助之脫險。最拿手的不外賠不是或者咳血，像一頭還需受保護的弱小動物，一身小眉小眼的罪過：遲到、誤會、偎紅倚翠、聽信讒言，無甚大丈夫氣概，辜負了女人一片深情。
別說民間男子了，連皇帝也是同一貨色，看陳後主之與張麗華、唐玄宗之與楊玉環、清光緒之與珍妃——真是，自己都立足不穩，如何當靠山？稍欠身倚憑，馬上敗如山倒，女人全無端為他而香消玉隕。
太窩囊了——既不是好丈夫，連好戶頭也不是，要來幹啥？
夜叉
幸好趕得及看最後一天最後一場的《夜叉》（還是在豐富的晚餐吃到一半時，趕去的），否則我一定追悔莫及。因為它不但是近期看過的日本好電影，如《細雪》、《天國車站》、《天城峽疑案》中最好的一部，而且——
也是我本質上愛看的故事。
而且，名字那麼動人：《夜叉》——戲中是一幅橫跨男人整個背部，伸延到胸前肩臂的文身；傳說中則是個妖，頭角崢嶸的。
而且，是田中裕子和高倉健。她厭倦風塵，身隨流水；他江闊雲低，斷雁叫西風。雪花巨浪，情隨事遷，一切曖昧複雜的感情，末了化為一聲至為簡單的輕歎，好像未曾發生過，都是幻覺錯覺。我一直以為他在最後會為她來一場浴血翻身的，原來沒有，原來不必。終於還是遲暮而默然。
唯一最痛恨的是投機地把女人的「螢」改名為「信」。是螢多好，只亮一個晚上，便失明了。信，真婆媽。
意式雪糕
意大利雪糕，儘是紅情綠意。它們的顏色鮮嫩，味道是清的，酸的，完全沒有「演變為脂肪」的前景。每一次想起，我那麼愛它，總興「曾經」之感。羅馬街頭每一間雪糕店，都備有賞心悅目的小盒子來盛載，價錢是一千里拉、一千五百里拉、二千里拉——可以隨便挑揀，所以我會指指點點，要起碼四種不同的顏色，粉紅的、草青的、嫩黃的、淺橙的。這些顏色，常令貧瘠虛弱的日子，忽地光輝起來，像一件借來的華服。——今天晚上在酒店咖啡座聊天，原來他們舉辦了意大利雪糕節，所以勾引起無限懷想。於種種名目上，隨手一指，反正我不知道將來的是什麼。
雪糕上來了，是一片蛋糕狀的雲呢喇和拖肥，裡頭鑲嵌了五色果子粒，鋪了幾顆野桑棗，最後淋上艷麗無比的士多啤梨汁，簡直有「浴血江湖」的感覺。
張愛玲
我覺得「張愛玲」是一口井——不但是井，且是一口任由各界人士四方君子盡情來淘的古井。大方得很，又放心得很。古井無波，越淘越有。於她又有什麼損失？
是以拍電視的恣意炒雜錦。拍電影的恭敬謹獻。寫小說的誰沒看過她？看完了少不免忍不住模仿一下。搞新派舞台劇的又借題發揮，沾沾光彩。遲一點也許有人把文字給舞出來了。總之各人都在她身上淘，然而，各人卻又互相看不起呢，互相竊笑沒有人真正領略她的好處，儘是附庸風雅，只有自己是十大傑出讀者，排名甚前。
張愛玲除了是古井，還是紫禁城裡頭的出租龍袍戲服，花數元人民幣租來拍個照，有些好看，有些不好看。她還是狐假虎威中的虎，藕斷絲連中的藕，煉石補天中的石，群蟻附膻中的膻，聞雞起舞中的雞——
文壇寂寞得恐怖，只出一位這樣的女子。
度假之蛆
有個禪師與他的弟子舉行一次比賽，看誰能用比喻的方式，把自己比得最低下。
禪師說：「我是一頭驢子。」弟子說：「我是驢子的屁股。」禪師說：「我是驢子的糞。」弟子說：「我是糞裡的蛆。」
禪師想了半天，實在接不下去了。弟子還作補充：「我在糞裡度假啊！」——弟子大獲全勝。
根據禪語解說，此中深意是「物我一如」，有情無情，同圓種智，皆可成佛。
但是我不是那樣想。這事件可否簡單一點呢？即使是驢子糞裡頭的一條蛆蟲，其實也不算最低下的。最低下的是那心態：「度假」。因為這種完全投降放棄之賤舉，永遠提不起來，生生沉淪下去。在至不堪之際，只有自己，肯自救與不肯自救，才分出了高低。
才戲
早在一年前便聽到有關《良家婦女》的好評。在北京甚至已上了電視，香港還沒機會「面世」，只在電影展中放一場。錯過的人不少，很為它不平。
影片的開首是闡釋：「女」——下跪的人；「婦」手持竹帚的女人。「良家」——命定的，逃不出桎梏：下跪、執帚、纏足、出嫁、生殖、推磨、沉塘。雖然這是一個簡單的、女人終於掌握自己命運與愛情的故事，不過女主角杏仙，身處聰明伶俐的小丈夫、誠實的情人、以及那才二十八歲便是一生了的婆婆之間，綿綿真情流露。全片的氣氛，維持於一種淒婉而不致於落淚的層面，構圖詩情畫意，配樂尤其出色。
最令我欣賞的，是這個戲，彷彿「導演在演戲」。導演在一個不現身的角落，演得不著痕跡，似有還無。如以才情論，便屬才戲。原來《如意》也是黃健中先生的作品，難怪。
千萬在場
酒餘飯後的是非八卦集會，不在場的人，便是最不幸的人。通常大家都揀不在場的人來攻訐，嬉笑怒罵或亂箭穿心，總之「在」比「不在」佔便宜，起碼不好意思過分，令他難以下台。不在的話，誰管得那麼多？真夠嗆。所以很多人愛群居生活，不是人緣好，而是千方百計在場，避過成為眾人香口膠，嚼完嚼罷，一口吐掉——他寧可去嚼別人便是。
其實這真是中國人的劣根性，永遠不便當面清算。一旦當了面，竟然是政治活動殺手鑭，而非直截了當的人際關係。不知誰說過：「當面的責備，強如背地的愛情。」當面的責備是真；背地的愛情也是真。
但很多人不願意真。
於是你可以想像那些趁人不在場而盡情凌遲的快感嘴臉——噫，下次千萬要到呀。
淨
京戲行當分生、旦、淨、末、丑。
這「淨」，真是一種奇怪的東西。
淨，其實即是花臉。不管是銅錘、架子、武二花；不管是紅臉、黑臉、白臉，甚至蝦蟆精、蝙蝠精那般的擾攘，勾臉就像畫畫，有近千種臉譜可循，沒有一個不是花斑斑的。總之，他的化妝是最「不乾淨」。何以竟喚作「淨」？真不明白。
而且這個「淨」字，也是一無所有的意思（淨身即是被閹！）。一般的花臉，都太「有」了，如果沒有武器，也有權勢，實實虛虛，怎稱得上「淨」？
看到這樣的一個字，便也聯想起很多名與位不相符的實況。反其道而行，卻得到世人的認同接受，生生世世，沿用下去。沒有人萌過推翻叛變的念頭嗎？是「欺騙」已成習慣？還是「不」等於「是」嬌嗔的變奏？
李碧華（1959—），原名李白，廣東人，出生於香港，著有《白開水》《爆竹煙花》《青紅皂白》《胭脂扣》《霸王別姬》《川島芳子》《糾纏》《秦俑》《誘僧》《青蛇》《生死橋》等，多部作品改編成電影。