張立勤
可我又偏偏喜歡酒吧——喜歡這個用不著姓名，用不著說話，用不著想家，也用不著正而八經的地方。放開你自己吧！累了，就閉上眼睛。想喝酒，就喝。喝一夜，也沒有關係。想尖叫，就尖叫，沒有人會瞧你一眼。
那天傍晚，我與H，還有我的畫家女友，鑽進了H的黑色吉普。這吉普座位寬大，我往後座位上一坐，彈性立即波及臉部肌肉。H坐在駕駛位上，雙手在方向盤上滑行。機器在運轉，很虛妄，也很青春。我將車門帶上，那「彭」的一聲，把H正哼唱的一句歌，給覆蓋了。
這是京津唐高速公路，吉普在急馳。女友在車上翻看歐仁·蘇的《巴黎的秘密》，一種紙張的聲音犀利而悠遠。風在我的心中刮過，把我去酒吧的慾望刮得拚命抖動。去三里屯酒吧，而不是別的什麼地方的酒吧，有點趨之若鶩般的嫌疑。我並不是一個愛追逐什麼的人，可我是一個愛去酒吧的女人，從愛電影中的酒吧開始——那瀰漫著憂鬱氣氛的酒吧，那略帶弧度的長條吧檯。在迷茫的光線中，坐著一個漂亮女人。我一直認為，那個女人是我，她手裡舉著酒杯，喝著曼薩尼亞酒。許多年了，曼薩尼亞酒佔據著我的想像。那大約是一部西班牙電影，那家酒吧在去馬德里的公路邊上。但北京三里屯，是酒吧一條街，不是零星的一兩家酒吧，壯觀吧！遠處的三里屯飄忽又黯然，宛若遠處的馬德里一樣。
H將車停在街口處，我們步行。當我走在這條街上的時候，感覺完全變了。它十分平常，狹窄的街道，兩邊的房子懶洋洋的匍匐在那裡。如果你不走上前去，你也許永遠都聽不見它那瘋狂的心跳。原地不動的路燈，把我們的身影拉長又縮短，夜色在燈光中顯得粗糙而惆悵。我們三個人，彷彿各自走著自己的路。女友的神情，或許仍滯留在她作畫的狀態裡，她的腳步拖沓，還有點迷失。H急於走在前面，像一個水手，我從他的後脖頸能看出一種似乎久違了陸地的生硬。對於H來說，到這兒來算是一種奔赴了。他很投入，從他提議的那一刻開始：去三里屯嗎？他對我說。那還是春天！記得那一刻，太陽格外晃眼，彷彿他在馬路對面叫了我一聲，我就答應了。H在我們中間，總是一個提議者。一種呼之欲出的提議，致使我們有意去經歷想去經歷的東西。去年，我們三個人去西安，從H提議到出發，前後不到半小時。我的畫家女友，一天到晚在她的畫室裡畫畫兒。那是一間堆滿了書籍、報刊、畫冊和畫具的房子。一張大畫案，侵佔了房子的三分之一，一股好聞的顏料味漬進了空氣和她的髮絲裡。她不停地畫著仕女、枯葉和一扇窗戶。就一扇窗戶，永遠關閉在畫面的上方。
在那一座我們自己的城市，每隔一段日子，H會約我和女畫家找一個酒吧坐坐。而今天，都快十點了，我們跑到北京。在冗長而平靜的生活裡，我們需要到一個喧囂的地方去找點什麼？到喧囂的地方去——這是對平時孤寂的自己的一種違背。反正我是如此，有時是需要違背當初的違背的。我想大聲說，寂寞與喧囂都是需要去熱愛的，去忍耐的。不是嗎？為了對於喧囂的熱愛與忍耐，我們自尋而來——三里屯！一個所謂的提議，已蛻變為目前我們錯落的心情與黑影。流浪啊流浪！「流浪」這個詞，對於我們三人中間的誰來說，都非常的合適，我在指精神的流浪。一整條街上，應該是除了我們，還是我們——突如其來的我們，有一點沉浸，有一點目空一切，也有一些變態嗎？H說，我會週期性倍感孤獨的。我說，我也是。女畫家抿著嘴笑了。
一個怎樣的夜晚，依然沒有風，沒有樹葉與樹葉的交談。一把橫躺著的吉他，在一幅廣告畫上掙扎。我忽然想到，橫躺的姿態是否很適合流浪——在火車上，在睡夢中，在這一長排彷彿橫躺在大地上的酒吧裡……靈魂是否也該橫躺下來，為它自己休息，或是記憶？空洞的腳步聲，是我們三個人造成的。初秋的氣息，還隱藏在夏蟲的飛舞裡。這時，有一個穿長靴短裙的女孩，從對面走來，我望見了她那不可動搖的清純，超過了一街的霓虹。我盯著明滅的霓虹，城市由此而變得不那麼連貫。酒吧魚一樣地浮動著，直立在酒吧門前的侍者，在招呼來客——裡面有座位裡面有座位裡面有座位……一種和聲，起此彼伏。我能聽得出來，其中誰的聲音稚嫩，誰的聲音沙啞，誰的聲音帶著外地口音。它們一下一下地刺傷著我的神經，我躲閃開那些招呼，我很冷酷是吧！酒吧與酒吧門窗的形式、顏色和燈光，均略有差別。而它們之間沒有差別的地方又是什麼？酒吧就是讓我想來？真的是想來，從我第一次闖入酒吧就有這種感覺，H說像抽大煙。
模糊下去的白天，與突出起來的夜晚，被酒吧攔腰截斷。是的！朝前走吧！這是一個可以跟白天那個假惺惺的自己判若兩人的地方。H每走過一個酒吧，都扭頭往裡邊看看，我也是。透過玻璃，有的酒吧亮著燈光，有的點著蠟燭。所有的窗戶，都有一種向後退去的深陷感。窗戶那一邊，發生著什麼，或結束著什麼。或什麼都沒有發生，或什麼也沒有結束。H在車上就說了，由他找一個酒吧，找一個最混亂的酒吧！夜氣有一點濕涼，我抱了一下自己的雙肩。我忽然意識到，遙遠的自己的雙肩，經常是會被自己忘卻的。我說，「我有點冷。」H回頭看了我一眼，轉身就拐進了一家酒吧。一小團哈氣，驟然在我的眼鏡片上掠了過去。
玻璃、金屬、尖叫和音樂的聲響，淹沒了我的視覺。黑色的，黑得程度不同的黑色，我一下子什麼都看不清楚了。到處有一股嗆鼻的酒漬的味道，臭魚乾的味道，香水的味道，煙草的味道和心不在焉的味道。後來，我看見了吧檯上邊，亮著幾盞紅色的吧燈。吧燈小心翼翼地照亮著自身和下面的一圈口紅。那圈口紅，在貼著各種商標的酒瓶中間移來移去。一切都有那麼一點曖昧，也有那麼一點時光流逝的傷感。剎那間，我感到我的眼睛在充血，我彷彿看到了我自己眼角內的血絲，與吧檯那兒的吧燈類似。我看了一眼手機上的時間顯示，十點四十分。時光的流逝，不是每時每刻都在發生嗎？可我沒有料到，在三里屯酒吧裡，時間的流逝居然異常的鮮明、成熟而富有節段性。「月光放肆在染色的窗邊/轉眼魔幻所有視覺……」一個女郎，在那個狹小的「舞台」上，聲嘶力竭地在唱蔡依林的《舞孃》。她唱出了一種地下室的感覺，潮濕、密不透氣和沒有信號感。我心想，她準是一個北漂吧。酒吧裡的人坐得滿滿的，桌子與桌子，椅子與椅子，人與人，酒瓶與酒瓶都在互相碰撞。然而，有一種內在的規則與秩序於其中存在，它們很無形，很寬厚，也很淒美。我忽然覺得，心裡有一絲被這裡保護的溫暖升起——被有點澄色的昏暗燈光，被亂糟糟的聲音，被互不相識和來歷不明的人們所保護。我們側著身子往裡面擠，在一個角落圍著一張桌子坐下來。一個酒保，一隻手托著托盤，不知何時已佇立在H跟前。他彎下腰，H仰著臉。那逍遙的女中音，又繞過托盤和H的頭顱傳來，她唱得真過癮。我往那邊望了一眼，一束光打透了女郎的長靴，短裙和她的黑眼圈。一打啤酒，是那種小瓶裝的，「匡」的一聲砸到木桌上，緊接著薯條、魚片、瓜子什麼的堆了上來。H衝著我與女畫家，舉起了啤酒瓶子，「乾杯！」他近乎在尖叫。他的嘴最大限度地張開著，張開了就不再合上了——那條狹窄舞台上的女郎，扭動著胯部，大幅度地，臉龐貼在了麥克風上，亂髮飛舞。周圍的人們，都在尖叫，但也不都是。鄰桌的一個外國男人和一個中國女人，似乎跟這個環境無關。他們端著啤酒杯，對視著喝酒，喝得輕飄飄的，煙雲繚繞一般。另一邊幾個年輕男人，他們只喝啤酒，沒有用啤酒杯，也沒有要薯條什麼的。再遠一些，大約都是兩個人在一起，或一男一女，或兩個女人，或兩個男人。他們的穿著與髮式入時，臉上有一種頹廢的神秘。他們根本不看那個幾乎半裸的女郎，但會不時地閉著眼睛，衝著自己面前的酒瓶尖叫。還有的男人，一邊喝著酒一邊翻著撲克牌，一臉浪跡天涯的俠氣。是的，我在幾秒鐘之內，就能在這幫人中間，把情人、朋友和同性戀者的腦袋區分開來。這時，我才看清楚了我們剛進來的時候，那一圈口紅所屬的面孔，是一個五官組合併不好看的女孩，她的頭髮染成了金色，用嗜喱固定成雜草狀。
H張開的嘴，又移向了酒瓶，他一口氣「吹」了一整瓶啤酒。女友也在不停地喝酒，並凝視著坐在遠處的一個獨自的女人。我明白，這是一個可以入畫的女人，她的臉朝上與屋頂幾乎平行，長髮垂落得沒了蹤影。當女人的頭與脖頸形成T字型的時候，我會為此而窒息。我舉起一瓶啤酒，準備幹掉它，不！我正在仰面朝天喝著。H搶了過去，他替我喝了剩下的一半。我眼看著，我們桌上的啤酒一瓶一瓶地被喝完了，夜愈加深了下去，窗外的星星也像啤酒一樣的揮發了。我很興奮，也很精疲力竭。只是遺憾，我們三個人不可以交談，起碼在這裡不可以。酒吧不是一個交談的地方，在這裡用嘴交談的確是一件令人痛苦的事。你打手勢，或寫便條都行。不再說話，還會有謊言嗎？真的，這個酒吧十分混亂，符合H的初衷。此刻，那部西班牙電影又出現在我的回憶裡，如同一束花在盛開，它們貼著窗台，彎折而燦然——一個黑人，彈著吉他用西班牙語在歌唱「水泥攪伴器，快放好，快放好……」我仍然坐在那個吧檯旁，喝著曼薩尼亞酒。哦！是啤酒。H伸過來他手中的啤酒瓶，跟我手中的啤酒瓶用力一碰，像碰碎了似的。H的身子在搖晃，我有點頭暈。我聽得見，我自己喉嚨中「咕咕」的啤酒液體的聲響，泡沫在那裡往外冒著，冒著。那是沉默的聲音嗎？因為我在沉默。H點著了煙，一股濃煙從他的嘴中噴出。我這才發現這裡的許多女人，都在抽煙，抽得慵懶而妖氣，我不喜歡。可我又偏偏喜歡酒吧——喜歡這個用不著姓名，用不著說話，用不著想家，也用不著正而八經的地方。放開你自己吧！累了，就閉上眼睛。想喝酒，就喝。喝一夜，也沒有關係。想尖叫，就尖叫，沒有人會瞧你一眼。
女郎身體上的每一個部位在裸露，在燃燒，在丟失。然後是，我自己身體的前傾，或後仰，或直立，或彎折，或橫躺……我的身體的各個部位，從未有過地分裂開來，並格外顯著。問題是，我意識著這分裂，以及分裂的陣痛——於是，那個女郎的肚臍，就那麼橫亙在半空了——我的眼淚奪眶而出！生活不是一件愉快的事情，這是普魯斯特說的。用「一件事情」來比喻生活，輕了。被我們三人喝光的一堆空啤酒瓶子，也輕了。酒吧——是怎樣的一個地方？是沒有家的人的家嗎？還是有家的人的家？它讓你的身體可以停靠在那裡，船一樣的。許多互不相干的船，擁擠在一個空氣幾乎不流通的港灣。
幽暗的燈光在笑，我看不清楚H和女友的臉——這就是秋天！秋天帶給我的影響，我想不清楚。然而，我想清楚的是，我喜歡酒吧！酒吧，是可以放置另一個我的地方。然後，它任憑我沒有方向的流浪下去。剩下來的還有什麼？城市睡去了。其實，城市是不眠的。不眠，才叫城市。城市是創造，是幸福，是痛楚，也是罪惡。城市在城市的深處——我們三個在這個深處——在一間對於秋天緊閉的酒吧裡，它的門緊緊地關閉著，沒有一個人起身離去。H又要了啤酒，繼續喝好了。回到啤酒——回到原始、慾望、濃縮、衍生、沉淪、休復……啤酒被酒保一次次地打開，我聽不到打開啤酒的聲音，而嗓子一次次的被打開的聲音我聽得一清二楚。那聲音流向靈魂——啤酒是屬於靈魂的嗎？是屬於愛情的嗎？我猛然間有點知道酒吧對於我的份量了。我不會喝酒，可在三里屯這家酒吧，我喝了許多瓶啤酒。我大笑了，也尖叫了。
從去年，也許再往前推許多年，我的生活中發生了許多事情，我的嗎？誰不是呢？我感到自己有了閱歷，從未過地感到了這一點。我再也回不到原來的那個我了，連我自己都感到意外的是，我居然如此果斷地走出了自己的精神絕境。現在，我很好。我看到H和女友，睜大驚奇的眼睛在看我，我才想起用手巾紙去擦臉上的眼淚。我衝他倆笑了笑，我說我沒事。我知道我的話音，傳不過去。我看見我自己的嘴，也像剛才H的嘴一樣的張開著，是一個句號，是一連串的句號——什麼事都沒有了。一個故事發生了，就會結束的，該結束了！我對我的愛人說「我們的故事該結束了！」夏天的熱氣，還在這間酒吧之中殘留著，卻多了一點哀悼夏季的意味。「旋轉跳躍我閉著眼/塵囂看不見你沉醉了沒……」我忽然認出了那個唱歌的女郎，就是在三里屯街口遇到的那個清純的女孩，她把外衣和酒吧之外的自己都脫掉了……
張立勤（1955—），山東省章丘縣人，1986年畢業於河北省廊坊師專中文系。現為廊坊市作協主席，中國作家協會會員。著有散文集《河》《難忘難言二十歲》《痛苦的飄落》《雪又落在草上》《陽光是我的歲月》等。