張辛欣
從十九世紀末到如今，在美國人的腦子裡有三種美國人：大城市裡的美國人，高節奏、刺激、五光十色，同時，腐敗墮落。還有小鎮上的美國人，熱誠、率直、田園風味，而從無變化。再就是住在郊外小區的美國人，乾淨，整齊，井井有條，諸事方便，也就是說，索然無味。美國人總是懷著傷感，住在大城市裡和郊外小區的中產階級們，總在夢想著回到小鎮上。自然，除了旅遊度假，他們從來沒有真的回去。但是，人們暗懷著一種虛幻的小鎮心？
在地域文化思維裡，他們想過另外一種美國人嗎？這種人不住大城市，也不住郊外小區，或者小鎮。這些人住在中等城市裡。所謂的中等城市，既不像紐約，也不像各州首府類的大型城市，更不是鄉村。可以說，住在這種中等城市裡的人在美國文化中沒有自己的地位。於是，這些中等城市的居民不知道自己算哪種人。中等城市裡的人有著無名的寂寞，難以言狀的焦躁，承受著某種類似精神分裂的狀態。而這種美國中等城市的精神分裂症，有一個我喜歡的樂隊，All man Brothers，也許給了最好的表達。All man Brothers，這個樂隊二十一世紀六十年代末成立，來自喬治亞南方的Macon城。Macon這個城市，好像沼澤農田中的石頭古跡瑪雅，位於喬治亞中部平川，有一條渾濁的河流。這個城市大約七萬五千人口，有個大學。對於小鎮來說，Macon太大，對於大城市來說，Macon太小。二十年前這裡的主要工廠倒閉了，城市再也沒能從倒閉中恢復元氣，於是城市無整體規劃，因為太窮無以發展出郊外中產階級小區。Macon是個什麼呢？這就是一個問題。而這個問題，All man Brothers樂隊從未回答。
All man Brothers，是以主要樂手兄弟的姓命名的樂隊，好像巧合了「人皆兄弟」的意思。這個樂隊的成員都長自Macon，他們聽英國搖滾，披頭士，所以，樂隊開始時候打扮得像搖滾樂手，音樂風格和二十世紀六十年代末郊外小區青少年中流行的搖滾相似，這群音樂天才吸引了無數郊外小區的追星族。僅僅幾年的功夫，這支樂隊就登上坐落紐約的美國最權威的搖滾俱樂部舞台，Fill more East。在Fill more East的一次表演中，樂隊的現場錄音成為美國音樂的傳奇，震翻了世界流行樂壇：All man Brothers，這幫子由籃領工人子弟組成的南方樂隊，這群白人，在舞台上表演的是Blues，藍調，而不是搖滾。二十世紀六十年代末的時候，對於居住安穩的郊外小區中產階級的耳朵來說，藍調是遙遠到全夠不著邊的聲音。藍調是鄉間黑人的音樂。是貧困的音樂。是痛苦的音樂。藍調的旋律簡單、激烈，演奏時伴隨陣顫性的吉他，和一對聲音尖利的歌手，所謂「召喚和回應」，是非洲的歌唱方式。放大想像一下All man Brothers演唱舞台的背景，當時美國正發生黑人和藍領白人之間的種族騷亂，整個國家弄得高度分裂，而一群白人歌手縱情高唱藍調！這一群All man Brothers究竟屬於什麼人？音樂評論家們問。白人青年在唱黑人藍調的什麼？接下來的幾年，All man Brothers沒有回答這個問題，卻提出更多問題。二十世紀七十年代初期，All man Brothers錄製了一張唱片，在音樂中加入了爵士樂的成分。爵士樂也是黑人音樂，不過，是冷感的，經常是很理性的，演奏包括大量的、複雜的樂器組合以及少數的人聲。這個時期的一般流行歌曲，平均長度不過兩三分鐘，而All man Brothers製作的幾首歌長達十到二十分鐘。還有，爵士音樂並非是鄉下黑人的音樂，而是擠在大城市公寓裡的黑人音樂。
All man Brothers究竟屬於什麼人？評論家們再次發問。然而，All man Brothers從來沒有做臨終懺悔的交代。樂隊最後的唱片展現了美國鄉村音樂風味。這種音樂正是美國夢懷的小鎮居民們所愛。唱片展現了典型的鄉村音樂特色，伴隨搖鈴般的優美迴旋，間或微微的歎息。鄉村音樂的主旋律表達被艱苦勞作和貧困折磨的婦女和家庭。發明鄉村音樂的南方白人，好多人和唱藍調的黑人窮鄉親的生活其實很相近，因此從藍調裡借了不少東西。而到了此時，歸出了類：這是一個融合性的樂隊。換句話說，他們拿來所能發現的各種音樂融合出自己。
的確。他們的確曾經如此這般。
在我到美國之前All man Brothers就不存在了。車禍使兩名樂手身亡，其中包括樂隊的靈魂，DuaneAllman，並且，像很多美國樂手，其他幾個成員的藝術生涯毀於吸毒和酗酒。不過，我仍然可以傾聽極富才華的音樂，我仍然可以來看這座中等城市，Macon。
你可以想見，這是一種怎樣枯澀寂寞的地方。絕大多數的建築陳舊，沒有任何別緻的風格，個別新樓顯得和城市格格不入。是春天，是櫻桃花盛開的時候，整條街，整條街的花，使城市非常美，有了身份。花季只有兩個星期。最早錄製All man Brothers唱片的公司關著門，早些年就倒閉了。不過，我仍然可以到他們當年晚上錄音之後吃飯的黑人餐館裡來坐一坐。
這是一個非常簡陋的餐館。門上有一塊退色的可口可樂招牌。這裡的食物，又辣，又油，口味很重，是南方黑人的盛餐：麵包、炸雞、炸okra，是一種手指頭大小，類似瓠瓜的非洲小瓜，大罐子烤牛肉、煮羅卜、煮黑眼豆、辣兮兮的西紅柿醬、炸玉米糕，用南方的甜冰茶通通送下肚腸。好像天下窮人都愛用油炸，用大甜大辣的重口味，來加強、來崇拜得之不易的食物？這種黑人飯食叫「Soulfood」，靈魂之餐，假定吃東西也是一種宗教經驗？在這個簡陋的小飯館的一面牆上站滿了All man Brothers。是照片。凝結住永遠年輕的樂隊成員們，他們摟著小個子的黑人店主。
這個小餐館沒有名字。完全沒有。只有那個褪色的可口可樂招牌，對傳奇性的樂隊，在家鄉做著緬懷的孤獨標誌。
當我走在這個城市的街上，不由不默想這支樂隊的自我毀滅。就如這座中型的城市，這是怎樣一種生與死之間的方位？這個地方叫Macon，在整個國家的文化裡沒有這個城市的位置，這個城市沒有任何特徵，難道正是這種全無特徵，驅使All man Brothers創造了如此多樣的旋律？難道也正是這一點，驅使樂隊集體自殺？
All man Brothers，同樣沒有回答我的問題。
張辛欣（1953—），祖籍山東，生於南京，中央戲劇學院導演系畢業。美國康奈爾大學東亞系、喬治亞大學比較文學系訪問學者。現旅居美國。著有《在同一地平線上》《瘋狂的君子蘭》《北京人——一百個中國人的自述》等。