馬麗華
登上別號「小唐古拉」的桃兒九山，視線盡頭就是東西走向的唐古拉大山脈了。那裡雪村霧障、莽莽蒼蒼，在這海拔五千米以上的青藏公路上，面迎恆久的大自然，處於意識的直覺狀態，可以盡興體驗強烈的力度沉雄，體驗巨大的空間感受。
千里唐石拉，綿綿而遙遙，佇立億萬斯年，佔據著如此廣闊的空間，又凝聚和延續了更加漫長的時間。節奏徐緩，韻律悠長，在厚重沉著的固態中，分明又感到了它綿綿而遙遙的流動美。
我就要翻越它，去到曾遭嚴重雪災的多瑪區，追記那裡的人們半年來的遭際和抗爭。此刻，唐古拉頂部及山北的雪，是一九八五年十月間那場百年不遇特大雪災的遺作。
深心裡，我早已的的確確成為藏北人了。多年來，弄不清楚藏北高原以怎樣的魅力，打動了我，誘惑了我，感召著我，使我長久地投以高舉遠慕的嚮往和摯愛。從視野中尋找，從詩思裡尋找，從自己的《在八月》、《九月雪》、《走向羌塘》、《百年雪災》的詩行裡尋找……只是在此時此地，我才恍然悟出了這謎底：那打動我、誘惑我、感召我的魅力是苦難。
——肯定是！
置身於唐古拉山頂，感覺氣溫驟降。雪風並不暴虐，它只是慢條斯理地吹送，耐心地把陳年積雪輕灑在柏油路面。雪融了，雪凍了，路就封了，車就堵了。在我們這個下午，山頂就堵了幾百台車。
唐古拉，藏語。有譯作「平平的高地」的，有譯作「高原之山」的，總之有水漲船高的意思。在藏北，唐古拉的相對高度未見其高，雖然海拔五千六百多米。我們的車在山頂擱淺，就見這高地幾乎一馬平川，上山下山不陡不急。向忙著疏通道路的道班工人打聽，能不能從路側繞過去，那個戴狐皮帽的黑臉膛的年輕人取笑我們：「你要是想把車在這兒擺一年的話，就試試吧。」
其實早知道山谷已被雪填滿了。平平的雪壤之下其深不可測。部隊一個運輸連的大車拋錨在山這邊。幾位大兵司機百無聊賴地閒逛，朝我們的豐田幸災樂禍地打口哨——同是天涯淪落人了，唐古拉山頂經常堵車，慣跑青藏線的人們習以為常。一堵幾天，也會死人，因為缺氧和酷寒。
藏北是充滿了苦難的高地。寸草不生的荒灘戈壁居多。即使草原，牧草也矮小瘦弱得可憐。一冬一春是風季，狂風攪得黃塵鋪天蓋地，小草裸露著根部，甚至被席捲而去。季候風把牧人的日子給風乾了；要是雨水不好，又將是滿目焦土，夏天是黃金季節，貴在美好，更貴在短暫。草場青綠不過一個月，就漸漸黃枯。其間還時有雹火光臨；遊牧的人們抗災能力極低。冬季一旦有雪便成災情。舊時代的西藏，逢到雪災就人死畜亡。我在此採訪中聽藏族老人講述得多了。翻閱西藏地方歷史檔案的災異志，有關雪災的記載也多。那記載是觸目驚心的，常有「無一倖免」、「蕩然無存」字樣。半年前的一場大雪，不是一陣一陣下的，是一層一層鋪的。三天三夜後，雪深達一米。聽說唐古拉一級及藏北地區大約二十五萬平方公里的廣大地域蒙難。不見人間煙火，更像地球南北極。聽說牧人的牛馬犬畜四處逃生，群羊啃吃帳篷，十幾種名貴的野生動物，除石羊之外，非死即逃。只是烏鴉和狼高興得發昏，它們叼啄牲畜的眼睛，爭食羊子的屍體……
山那邊的重災多瑪區，正處於哺育了中華民族的偉大母親長江的源頭。彼時，富庶美麗的長江中下游地區的人們，如何知道那大江怎樣從劫難中出發！古往今來，潔白無瑕的冰雪如同美麗的屍衣。纏裹著藏北高原，幾乎在每一個冬季！
我讀過一本譯著中的一番話：科學成就了一些偉大的改變，但卻沒能改變人生的基本事實。人類未能征服自然，只不過服從了自然，避免了一些可避免的困難。但沒能除絕禍害。地震，颶風，以及類似的大騷動都提醒人們，宇宙還沒有盡入自己的掌握……事實上，人類的苦難何止於天災，還有人禍；何止於人禍，還有個人難以言狀的不幸。尤其是個人不幸，即使在未來高度發達了的理想社會裡，也是忠實地伴隨著人生。
由此，自古而今的仁人志士都常懷憂國憂民之心。中國知識分子從屈原以來盡皆「哀民生之多艱」；中國之外的伯特蘭·羅素也說過，三種單純然而極其強烈的激情支配著他們的一生。他說，那是對愛情的渴望，對知識的尋求，對人類苦難痛徹肺腑的憐憫。他說，愛情和知識把他向上導往天堂，但憐憫又總是把他帶回人間。痛苦的呼喊在他們中反響、迴盪。因為無助於人類，他說他感到痛苦。
而這種痛苦無疑地充實了每個肯於思想、富於感情的人生。這或許也算一種生活於世的動力。這或許正是對於苦難所具特殊魅力的註解。
在這一九八六年四月末的一天，在唐古拉山的千里雪風中，我感悟了藏北草原之於我的意義，理解了長久以來使我魂牽夢繞的、使我靈魂不得安寧的那種極端的心境和情緒的主旋律就是——渴望苦難。
渴望苦難，就是渴望暴風來得更猛烈一些，渴望風雪之路上的九死一生，渴望不幸聯袂而至，病痛蜂擁而來，渴望歷史磨難的天涯孤旋，渴望艱苦卓絕的愛情經歷，飢寒交迫，生離死別……渴望在貧寒的荒野揮汗如雨，以期收穫五彩斑斕的精神之果，不然就一敗塗地，一落千丈，被誤解，被冷落，被中傷。最後，是渴望轟轟烈烈或是默默無聞的獻身。
我在這一天想到這些，而這一天正是我的日子：在今天我滿三十三週歲。
這個年齡，早過了「為賦新詞強說愁」的年齡了。我的筆下，也早就拒絕了「哀傷」、「痛苦」之類的字眼。我們傾心注目於人類的大苦難。我們有了使命感。幸福未曾使我心醉神迷過，苦難卻常使我警醒。要是有一百次機會讓我選擇，我必將第一百零一次地選擇苦難。
剛從家鄉度假歸來不久，假期中曾有那麼一段是在異乎尋常的安逸中度過的。這一段是精神與時間的空白，差點把我窒息。從此我永不嚮往安逸。見識過無數普通人的生活，勞碌而平靜的生活，感同身受，認為那樣怎能宣洩時常不召自來的激昂跌宕的情感！不想重複別人的生活，渴望天馬行空式的與眾不同，在常人軌道之外另闢蹊徑。
在陝南農村，一位已屆老年的農家婦，拉著我的手哭訴說：我想飛，早想飛，想飛呵，可是一輩子也沒飛出這個家院……新春佳節，老人借酒澆愁，未飲先醉。
望著那張皺紋密佈的臉，思考著作為女人的苦難。又慶幸自己飛得很遠，總算遠走高飛。高原十載，每年屬於我們的這一天的所有經歷我都記得：那一年乘一台貨車從川藏公路進藏，到第七天從藏東一鼓作氣趕到拉薩，趕上吃那頓「長壽麵」；又一年是在藏南，自中印邊境騎馬翻過雪山，再趕回澤當鎮的。今年則是在藏北，唐古拉風雪羈旅。
一位學者曾斷言，安寧與自由，誰也無力兼獲二者。我和友人們義無返顧地選擇了後者寧肯受苦受難。我的友人，與我一起翻越唐古拉的這位同伴，從他那裡我得知苦難不獨為女人所有。他曾經不信服命運，結果他卻非常幸運。只不過他對個人苦難緘默不語，不去喋喋不休地傾訴像女人如我者罷了。我們超乎常人地渴望和追求自由，幻想扶搖長空來一番「逍遙游」，以展示垂天之翼，不幸又太清醒地意識到畢竟還需棲落於大地，並明確知道對於人類苦難僅有傷感情調很不夠，僅有傷感情調遠不能認識和理解我們的西藏。於是，作為社會人我們只好力所能及地盡著自己那份義務和責任，只在精神世界裡，惠存作為自然人們的飛翔之夢。
然而我的傷感情調夠多的。我明白時至今日，自己的人格尚未真正完善，因為少年和青年時代在某個既定模式中困窘太久，對於人生的自我意識發蒙甚晚。以至於時至中年的今日，我的人格尚未完善到有信心駕馭自己的命運，對待一切變故也不能堅定不移。對於苦難，我也沒能準確把握它的實質，也許竟至於未能認定何為真正的苦難。就如雪災，我感受到了那種悲淒，盛讚了抗災鬥爭的悲壯，我卻不能深入這一切的內部。倒不如前不久見到的一位藏族青年人（他一定是牧人之子！）所寫的一首有關雪災的詩。他寫的是「窪地的雪可以淹沒一匹馬」的大雪天，「最後的結局就是這樣，大雪那件死神的白披風裡，牧人總是鳥一樣地飛出。並且總唱著自信的歌。」這樣樂觀輕鬆地寫雪災，我寫不來。我也寫不出那樣的詩句：「（牧人）發亮的眼睛是生命之井，永遠不會被堅冰封凍。」此刻，寒氣逼人的唐古拉山頂，火紅的橘黃的深藍的經幡們在瑪尼堆上招搖。這是環境世界的超人力量和神秘的原始宗教遺風的結合，可以理解為高寒地帶人們頑強生存的命運之群舞，實與日月光同存於世的一種生命意興，具有相當的美學魅力。不是親眼所見，這情景我永遠構思不出。我甚至不如這位同伴。他曾說過寂寞是美，孤獨是美，悲愴是美——由於這句話，我說他是草原哲人——時至今日我終究也未尋求到屬於自己的精神美學。
缺乏苦難，人生將剝落全部光彩，幸福更無從談起。
我們的豐田終於沒能到達山那邊，我在這冰天雪地裡的感悟，卻使靈魂逾越了更為高峻的峰嶺，去俯瞰更為廣闊的非環境世界。心靈在渴望和呼喚苦難，我將有迎接和承受一切的思想準備。而當尋求到了苦難的真實內涵，尋求到了非我莫屬的精神美學，將會怎樣呢？也許終於能夠高踞於人類的全部苦難之上，去真正領受高原的慷慨饋贈，真正享有朗月繁星的高華，杲杲朝日的丰神，山川草野的壯麗。到那時，帳篷也似皇宮，那領受者將如千年帝王。
馬麗華（1953—），漢族，濟南人，1976年畢業於山東臨沂師專中文系，同年進藏，1988年至1990年就讀於北京大學中文系作家班，獲北大文學學士學位。1990年至1999年任西藏文聯專業作家。2003年調至北京，現任中國藏學出版社總編輯。主要文學作品有：詩集《我的太陽》；散文集《追你到高原》《終極風景》《西藏之旅》《藏北遊歷》《西行阿里》《靈魂像風》；論著《雪域文化與西藏文學》等。