王英琦
我的面前，放著一本《井上靖西域小說選》。
翻開扉頁，一位清瀟灑的老人，正手指夾煙，目光深沉地凝視著遠方……
對於這位老人——井上靖君，我是懷有深深的仰慕之情的。他是一位有著超群的才華，蓋世的學問，以研究中日文化交流史和中國古代史，而被譽為日本「文化功臣」的傑出作家。
他的這部小說選，基本取材於我國古代西域的名城名人。我曾在此之前，有幸拜讀過其中的《樓蘭》和《異域人》。我不會忘記，當時在讀完這兩部歷史小說後，我的心情是何等的激動……我既為《樓蘭》——這座古西域的一代名城的不幸湮滅而痛心不已，亦為《異域人》中的一代忠臣班超——「立功異域」的偉大業績欽歎不已……
還有那著名的三十六國，還有那神秘的塔克拉瑪干……
而在當時，我是根本不曾想到，能寫出這樣功力深厚的西域歷史小說的人，竟是一位從未到過中國，基本是「仰仗於正史材料」和「依賴於稗史材料」的日本作家寫的。
我想起了去年秋天在新疆，在塔克拉瑪干邊緣的喀什市，聽到的有關這位作家的感人事跡。
由於迎來了中日邦交正常化的光輝時代，井上靖作為日中文化交流協會常任顧問、日中文化交流協會會長，曾先後訪問過中國十三次。他曾三次來到過塔里木盆地，深入過塔克拉瑪干地區，遊歷了他自己小說中的舞台。有一次，他想去看看葉爾羌河（塔里木河的上游支流），不料，卻遭到了當地政府的拒絕。當然，他們不是沒有理由的。譬如他們擔心葉爾羌河水流太急，交通不便，他又年邁體衰等……
然而，井上靖卻不是一個好對付的老人，他苦苦糾纏了好幾天，到最後，竟流著老淚，「撲通」一聲，就要給當地政府的有關工作人員下跪：「求求你們，讓我去吧，我寫了一輩子的西域，一輩子的塔里木河，卻從未真正見到過它。現在我好不容易來到了這裡，來到了塔里木河畔，你們卻不讓我親眼看看，我怎麼能甘心啊！……」
老人的如此摯情，深深打動了有關工作人員的心，他們終於想方設法，排除一切困難和障礙，滿足了老人的夙願。
難得一個外國人，能對中國的歷史和古文化發生如此濃烈的興趣，這不僅需要熱情，而且需要氣魄。由此我突然聯想到，為什麼西域在中國，而寫西域歷史小說的人，卻在日本，卻是日本作家（我國幾乎沒有一位作家寫過這方面的小說）？是我國的作家少，還是質量不如人家？我怎麼就從未聽說過，我國有哪位作家，去寫日本的富士山和明治天皇呢？
還是那次在西行的途中，我遇到了一位叫沈勤的青年畫家。他是有感於我國西域的畫，都讓一位叫平山的日本畫家給包了，他憋不下這口氣，才特意跑到大西北，發誓也要去生幾個「大頭兒子」回來的。那天也巧，我們談話之時，收音機裡正好在播送著日本作曲家喜多郎寫的《絲綢之路》，沈勤氣得一下子把收音機關掉，揮舞著拳頭，大聲地對我說：「好呵，井上靖在寫，平山在畫，喜多郎在作曲，西域全讓日本人給包了，中國人死絕了！」
我完全可以理解青年畫家的怨憤之情。他並不是真的在責怪日本朋友，他是真的在為我國缺乏這方面的人才而痛心疾首！
西行的最後一站，我拐到了南京。因為創作上的某些需要，我找到了南京大學歷史系的博士研究生姚大力同志。
他基本屬於我的同代人。雖只年長我幾歲，但在知識和學問上，卻超過我十萬八千里。從這個不修邊幅、文氣十足的未來博士的口中，我又聽到了一件不能平靜的事情。
包括我國古代西域在內的整個中亞細亞地區，近年來發現了許多缽羅婆文字（古波斯文的一種）。在別的國家發現的這類文字，基本已由這些國家的考古人員研究破譯出來了，而在我國發現的一些，卻沒有人能破譯得出來。除了少量的聘請了有關國外的考古專家來認出了一些外，大量的，至今仍放在那裡，無人問津。
在我國的國土上，發掘出來的文字，卻要請外國人認，這叫什麼話嘛！
姚大力的話，在我的本來已經沸騰著的心中，又投下了一顆巨石……
啊！我國的作家、畫家、藝術家和考古學家們，他們都在哪裡呵？你們難道聽不到大西北在對你們殷殷呼喚嗎？你們難道看不到古西域藝術在向你們頻頻招手嗎？你們都躲到哪個鬼旮旯去了？你們怎麼那麼能沉得住氣，而我，都快忍不住了啊！
你們為什麼不去寫，不去畫？
莫非你們真的沒有才力，沒有勇氣嗎？莫非你們真甘心坐等外國人來研究我們的歷史，我們的藝術？
哦，我們古老的五千年文明古國，我們燦爛的大漢、大唐的太陽！——難道你真的沉淪了嗎？
不，太陽的暫時沉淪，是為了蘊育另一個更加輝煌無比的白晝。我們偉大的「大唐太陽」，也一定會復出東山，普照中華大地的！
到那時，我們的文學藝術，也會衝出國界，走向全世界的。我們的作家、藝術家，也會去寫美索不達米亞和愛琴海沿岸的古文明的，也會去畫聖索菲亞大教堂和巴黎聖母院的，也會去考察希臘國土上倒塌的牆垣和羅馬帝國的古典文明的……
井上靖第三次從西域歸來，曾專門寫了一篇散文，發表在《人民日報》上。我雖忘了題目，卻忘不了那結尾的最後一句：「我愜意地點燃起了從西域歸來的第一支煙……」
他老人家愜意了，我卻窩下了心病……
王英琦（1953—），安徽壽縣人。著有散文集《熱土》《戈壁夢》《守望靈魂》《求道者的悲歌》《背負自己的十字架》等。