——解讀《致某科學院的報告》及其後面未完成的片斷
殘雪
在漫長的人類歷史中，人性中的獸性與自我意識之間的鬥爭從未停息過；在鬥爭中人對自我的認識得以發展，人性也得以改善與豐富。在藝術家身上，這兩個方面都極其強大，互不相讓，因而衝突分外激烈。
猿性是基本的，自我意識是學會的（如同寫報告的猿人）。人在學會這個之前，不過是一隻自由自在的猿，而學會了自我意識的猿也不可能完全脫離猿性；從這個意義上說，徹底的自我意識難於上青天，除非人不再是人。所以人總在學，在學當中戰勝猿性，使猿性就範（變成人性）。在藝術家的眼中，這既是一個令人神往的輝煌的過程（文明的旗幟在野蠻的領地上飄揚），又是一個令人沮喪的乏味過程（不斷摒棄野性的人並沒有變成高尚的人，而是變得虛偽矯飾）。
這篇報告以輓歌的口氣記下了猿人藝術家戰勝猿性，達到自我意識的歷程。在報告裡我們看到，這個由於內心的激烈衝突而顯得舉止奇特的半人半猿的怪物，在文明世界的雜技舞台上給我們展示過無數成功表演的偉大人物，原來有著如此慘痛的蛻變經歷，原來竟是如此的孤獨、憂憤、陰沉。
報告人
他原是一隻猿，偶然的命運使他落入人的手中，繼而被關在籠子裡，經歷了不堪回首的痛苦。這痛苦便是初級的啟蒙，暗示他要出去就必須經歷這樣的過程。在絕望中他還悟出了（用肚皮）另外的東西，這就是必須學習那些違反自己本性的人的行為（即達到自我意識），必須一次又一次地模仿、練習。有意地與自己作對，這樣才會找到一條出路，脫離牢籠。這些都是周圍環境通過潛移默化所教給他的。從那以來他就一直將徹底脫離牢籠的希望放在一個狹窄的範圍內，進行著既令他噁心痛苦，又對他具有無窮的吸引力的自我改造的努力。這種努力一旦開始，他便像中了魔一樣無法停止下來了。他瘋狂地學習自己所不習慣、不願意的行為，針對自己的本性發起進攻，將其打得落花流水。在取得了一次又一次的勝利之後，終於成功地登上了文明的舞台。成功除了給他帶來了喜悅之外，最主要的卻是帶來了無窮無盡的憂鬱和厭惡。而憂鬱和厭惡都來自他的思想——將他與猿區分開來的主要活動。他仍然去舞台上表演（那是他的生存方式），可是一旦表演結束，他便躲開人們，在鬱悶中消磨時光，他的日子變得一天比一天難過。這樣的結局可是他始料未及的。他的道路是所有想達到自我意識、成為文明人的猿的道路，也是所有想以藝術作為生活方式的人的道路。猿成為了人，自我意識產生了，可在自我意識的作用下，往日的自由自在、無憂無慮一去不復返了，生活變成了真正的苦刑，雖然偶爾也有極度興奮的時光。
蛻變後的他開始對猿性產生鄙視，自認為已遠離了故鄉的影響，成為了文明人；與此同時，骨子裡那種猿的感覺又使他洞悉了人性的虛偽、蒼白、無力和不自然；於是對於人——他曾經嚮往的典範也產生了深深的敵意。退回去已是不可能——他也從未想過——向前走前途茫茫，道路日益狹窄。只能將那已經進行了這麼久的自我認識的事業進行下去，在漫長的、憂鬱的夜晚過去之後撐起疲憊的軀體，到舞台上去再來一次精彩的演出。當然演出之後又是憂鬱、絕望和悲憤，又是體內人性與猿性的交戰，輪番的勝利與失敗……
船上工作的人們
從被俘的最初那一天開始，船上的人們就不斷地向他輸入理性的信號。他們沉重的腳步，緩慢的動作，走來走去不受阻礙的風度，友善粗魯的性格，吐唾沫不分場所也不感覺到髒的習慣，最後，他們喝酒的方式，無不具有象徵意義地構成了一系列沒有語言的啟蒙，暗示他出路在哪裡。當時他並不懂得這一切的真正意義，但卻不知不覺地在受到感染，受到強烈的誘惑，從而產生了要模仿的衝動。他是一頭特殊的猿，具備了馴化成人的所有條件，要做的只是邁出那可怕的第一步。
在吐唾沫的時候，船上的人們相互吐，但決不抹去臉上的污穢；而他，在學會了吐的基本功之後，仍然出於猿性自發地要將臉上抹一抹乾淨。「吐」使我們聯想到對自我的認識，被認識過的東西便不再是髒的東西；所以人不覺得髒，也不選擇吐的場所，只是不停地吐；那種無比超脫的風格令他羨慕。到了喝酒的階段，就是最嚴峻的、幾乎是致命的考驗了。他必須追隨啟蒙者，將最厭惡的東西吞下肚子，並在之後感到滿意。從他的本性出發，這一點是永遠不可能完全做到的，但是可以不斷學習，不斷改善自己的態度和方法。而即便如此，認識也永遠只能跟在本能的後面；在認識尚未產生時要克服本能的障礙是痛苦不堪的。「自我」這碗酒對於猿來說是最令他恐懼和噁心的東西。最初他無法面對，更無法喝下去；只是船上的人們耐心地用理性的力量打動了他之後，他才開始了歷史性的模仿嘗試。嘗試的過程充滿了劇烈的內心衝突，這衝突正是船上的人們要看到的效果，他受到了鼓勵。船上的人們從來不憐憫他，因為憐憫是沒有用的，走出牢籠的路與憐憫無關；他們也不設法減輕他的痛苦，因為痛苦便是啟蒙，使他覺悟到找出路的必要。船上的人們只是以自身恆久不變的存在，以他們內心的鎮定，以他們善意的指導和暗示，在不知不覺中幫助他度過最艱難的時光。
從以上可以看出，船上的人們正是理性的化身。進化的第一步便是理性在睡夢中進入蒙昧的大腦，帶給他鎮靜（沉重的腳步聲），使他很快抑制了自己的浮躁，開始了冷靜的觀察。爾後又是理性使他在混沌中產生了思想的萌芽；思想使他隱隱約約地認識了自己的處境，又在人們的反覆引導下懂得了怎樣走出牢籠。總之，理性使性情暴烈的他避免了滅頂之災，走上了一條曲折而特殊的發展之路。
文明的大舞台
當他的馴化完成時，面前擺著兩條出路：動物園和雜技舞台。天性酷愛表演的他毫不猶豫地選擇了雜技舞台。因為這種表演雖然是受到控制的，不自由的，但和動物園相比較，他卻可以在很大程度上發揮主動性，就是說，可以在表演時體驗到自由。他在報告裡多次說過，自由不是他追求的目標，他要的只是一條出路，而表演雜技，就是一條對他來說最合適的出路。作為一個人，他與猿性永遠告別了，也與猿時代的自由散漫永遠告別了；他深深地懂得人是最不自由的，他只能表演，從表演中去體會他想要體會的東西，因為他對自己，對周圍的一切仍然沒有喪失興趣。
在文明的大舞台上，最不自由的人類卻是第一個懂得自由的奧秘的；他們在認識中不斷地將自由神聖化，以驚險的動作將自由的快感展示給眾人；這種自相矛盾的表演魅力無窮，因而一代代人將表演事業繼承了下來。報告人由籠子裡出來之後立刻選中了這個職業；初衷不是出於迷戀，而是為了找到出路。這條路是只能進不能退的，他成為雜技演員後就再也沒有別的出路了；不論多麼悲觀厭世，不論對先前的猿的生活多麼緬懷，譬如與母猩猩的關係），第二天他仍然得抖擻起精神演出，將一切傷感踩在腳下，將那日趨完美的表演再來一次，就彷彿冥冥之中有一隻手在牽引著他。可以想像，當他進入角色時，他忘記了傷感和自憐，忘記了生活中的一切不愉快，最後也忘記了自己。舞台是多麼寬廣！觀眾是多麼熱情！表演是多麼美妙！
某些進一步的思考
按照寫報告的猿人的思路，他是由於被人類捕獲，走投無路，然後在某種神秘的力量的幫助下，用肚皮想出這條出路來的。我們不禁要問：撇開周圍環境的影響，還有沒有什麼其他的因素起了作用呢？眾所周知，一隻野性十足的猿是很難改造成功的，除非他具備了某些先天的條件，而光靠吃苦頭也是成不了人類的。這大地上的猿人雜技大師少而又少，當然不是猿類吃不了苦頭的緣故。我們從報告中得知，籠子裡的他看到人們在他周圍走來走去，行動不受阻撓，於是一個崇高的願望源源脫脫地在他心中升起。也許這裡描寫的正是他成功的關鍵。他不是一般的猿；在他的本質裡潛伏著對於人類崇高的嚮往，一旦遇到合適的條件，嚮往就變成了模仿的行動與不懈的追求。不論外部條件是如何壓迫他（這些壓迫也起了決定性的作用），必須肚皮裡先「有」那種源脫的理想模式，然後才會有自我改造的行動；惡劣的條件只是促使他痛下決心的動力之一。在被捕獲時，他性格中還潛伏著理性的種子，所以當他驚奇地觀察到船上人們的理性行為時，他才有可能為人們所啟發，才沒有咬斷門閂，失去生命；而一般的猿選擇的總是後者。
成功後的他滿懷沮喪，卻沒有放棄他的表演生涯，也是他頭腦裡的先驗模式在支撐著他。儘管睜眼看到的現實都不盡如人意，儘管人性如此醜惡，他仍然可以在表演中沉醉於那種崇高的嚮往和追求，演出成了他惟一的真實生活。他無法說出人究竟應該是怎樣的；可是他用敏銳的猿的直覺體驗到，人不應該是現在這個樣子。他通過表演將這一點告訴大家，激起大家對於崇高的無限懷想。
1997年5月13日，英才園
殘雪（1953—），本名鄧小華，生於湖南長沙。小學畢業，當過赤腳醫生、工人，開過裁縫店。1985年開始發表作品。短篇小說有《污水上的肥皂泡》《阿梅在一個太陽天裡的愁思》《曠野裡》《公牛》《山上的小屋》《我在那個世界裡的事情》《天堂裡的對話》《天窗》，中篇小說有《黃泥街》《蒼老的浮雲》，長篇小說有《突圍表演》等。